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Este trabalho toma como desafio entender a relação da contemporaneidade com duas categorias 
cinematográficas: ficção e documentário. Nosso tempo, a princípio, caminha para a superação 
do projeto positivista, desbravador de algo que as ciências nascentes desejavam que existisse – a 
Verdade maiúscula. Se termos como verdade e mentira foram atropelados pelo bonde da 
história, é justo dizer que o homem contemporâneo é mais dócil na hora de acatar a fusão entre 
documentário e ficção. Mas a divisão continua lá, ainda que mais escamoteada. Esta pesquisa 
tenta provar, com enfoque no processo de categorização do mundo por meio do discurso, como 
ainda nutrimos apego a classificações que acreditávamos superadas. Somos, afinal, capazes de 
reconhecer uma obra híbrida, mas só se separarmos, dentro dela, os teores ficcional e 
documental (ainda vistos como incompatíveis, tal qual água e azeite).Um filme de Werner 
Herzog, O Enigma de Kaspar Hauser, nos servirá para analisar antigos binômios ainda 
musculosos, embora menos exibicionistas do que no passado, como verdade/mentira, 
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 Estamos na modernidade. A máquina positivista apita a pleno vapor. Aqui, o 
cinema é uma varinha de condão com potência dobrada: capaz de transmitir realismo e 
fantasia com igual maestria. Por décadas a fio, essa máxima foi tirada da cartola sem 
que a audiência titubeasse em comprá-la. Até mesmo o cineasta, a quem se credita pleno 
domínio sobre esta “arte de evidências enganosas” (SGANZERLA, 2001, p.9), não está 
imune ao próprio truque: manuseia o feitiço e é paralelamente por ele atingido ao 
acreditar no poder do audiovisual de revelar ou imaginar.  
 A polarização é certeira. O documentário põe a verdade na bandeja, e cabe à 
plateia se alimentar dela. Está, portanto, afiliado à histórica segundo Aristóteles. Com a 
ficção a história muda: reclama parentesco com a poética aristotélica ao se exonerar de 
contar o que de fato aconteceu – como o poeta, que tem à disposição uma cornucópia de 
possíveis, a espirrar tudo aquilo que poderia e/ou ainda pode acontecer. Ou não.  
 Corta para a contemporaneidade. Homens plurais, angustiados, reencantados, 
órfãos de um eu uno, gente aberta à subjetividade, pessoas cujo voto de confiança no 
projeto progressista foi fraudado ou anulado: são muitos os que sacam adjetivos como 
“ambíguo”, “múltiplo” e “desnorteante” para descrever um mundo ambíguo, múltiplo e 
desnorteante. Este pensamento insurgente, em que o culto à verdade absoluta (e, logo, à 
pureza realista) é ouro de tolo, vai reconfigurar radicalmente o jogo cinematográfico.  
 A tônica de nossos tempos revitaliza-se com as noções de relatividade, e não 
poderia ser diferente com o cinema. Se o modelo clássico encharca a tela de plongées, 
como se pudesse representar o olhar divino, ideal e totalizante sobre o mundo, Jean-Paul 
Sartre vai jogar pá de terra nesta pretensão de extratemporalizar a ação humana ao 
lembrar que “Deus não é artista” (apud SGANZERLA, 2001, p.17).  
 A sociedade do controle, compreendida como flexão da sociedade disciplinar, 
que é menos licitadora da mobilidade identitária do ser, ganha contornos mais elásticos 
à medida que instrumentos de comunicação e informação (filhos da terceira revolução 
tecnológica) enraizam-se nas subjetividades e geram novos desejos e sensações.   
 No capitalismo pós-industrial, o paradigma prevalente é aquele do controle 
 
descentralizado indicado por Gilles Deleuze, em que o panóptico foi pulverizado e 
substituído por mecanismos digitais modulares de controle. Câmeras de vigilância e 
chips de localização via satélite (GPS) são alguns dos novos dispositivos visuais que 
embaçam o poder centralizador dos mil olhos do Dr. Mabuse. Com as engenhocas 
tecnológicas se precipitando em fast-foward, surge um horizonte imagético virtualmente 
ilimitado. 
 O paradoxo é este: enquanto nossa sede de verdade não cessa, com a profusão de 
realities e o interesse crescente por documentários, a filosofia contemporânea entende 
que descolar a construção realista da carga ficcional se mostrou um ato tão eficaz 
quanto enxugar gelo. Onde começa e onde acaba a verdade de uma imagem? O discurso 
realista, apesar de revigorado em muitos aspectos do dia-a-dia, entrou em bancarrota 
para várias correntes pós-modernas, levando com ele nossa capacidade de forjar 
categorias de cinema à prova de bala. Como tabelar uma obra se Godard desarticulou 
certezas ao adiantar que “os grandes filmes de ficção tendem ao documentário assim 
como todos os documentários dirigem-se à ficção” (SGANZERLA, 2001, p.29)?  
 Pense em Jogo de Cena (Eduardo Coutinho), Verdades e Mentiras (Orson 
Welles), O Homem Urso (Werner Herzog). A resposta, agora, não se resume a duas 
opções (verdadeiro ou falso), mas implica numa múltipla escolha angustiante, em que 
somos forçados a soltar as rédeas do controle que temos sobre um filme – e, por 
extensão, sobre todo um mundo que nos achávamos aptos a domar com o chicote 
epistemológico que a modernidade tanto serpenteou, com um misto de arrogância e 
ingenuidade. Nesses exemplos, o percurso caleidoscópico da narrativa, que também 
poderíamos chamar de antinarrativa, ao menos se levarmos em conta a concepção 
tradicional do termo, avizinha perigosamente os terrenos da ficção e do documentário. 
Tudo isso é levado em conta ao longo do trabalho. 
 Categoricamente, permanece a defesa do tratamento desses gêneros como 
oximoros. Tanto que o próximo capítulo desta monografia se ocupa com os indícios que 
descambaram na falência do projeto progressista, alfaiate de sua própria carapuça ao 
tentar, por meio dos dispositivos epistêmico e estético, costurar sentidos últimos para o 
mundo. Ou seja, desbravar o real, como se este pudesse se materializar, abaixar a guarda 
e ceder às classificações arbitrárias de nossa espécie. 
 Contudo, o objetivo aqui é direcionar o tiro no pé do próprio contemporâneo. 
 
Como se pensa isto: ao pormos no mesmo recipiente fílmico as características que, na 
acepção clássica, bifurcam duas coisas tão elementares como fantasia e realidade, 
ocorre uma palpitação de alforria – como se estivéssemos enfim libertos da audácia 
moderna em reconhecer o que é digno ou não se afiliar ao Clube da Verdade. Acontece 
que, tal qual Groucho Marx, levanto a hipótese de que talvez o contemporâneo tenha 
algumas reservas em entrar para outro clube que o aceite como sócio. Seria possível 
ainda estarmos presos a classificações que julgamos soterradas?  
 É o que tenta desbaratar este breve estudo. Imagina-se a nova relação do homem 
com os gêneros cinematográficos – nos limitamos à ficção e ao documentário, assim 
como as variantes docudrama, mockumentary etc. – como alguém entrando em um 
casarão antigo, há tempos abandonado. Com certa prudência e também pressa, talvez 
com medo do que possa voltar para o assombrar, o visitante esbarra com antiguidades 
cobertas por lençóis brancos, quiçá um tanto amarelados. Nesse sentido, as novas 
teorias de cinema também fogem do passado, do apego às armadilhas do cinema 
clássico, que segregou documentário e ficção sem maiores traumas. Mas elas estão lá, e 
cedo ou tarde você vai ter de confrontá-las.    
 No terceiro capítulo, nos estenderemos sobre o posicionamento contemporâneo 
ante as obras mistas, isto é, imbuídas de elementos que evoquem realidade e 
antirrealidade. Aceita-se a existência delas? Sim, mas para isso, defende-se, precisamos 
detectar a pulsação ficcional de um documentário (o diretor manipula sua linha 
narrativa na sala de edição, por exemplo), e vice-versa (imagens de “fatos reais” 
pleiteiam credibilidade junto ao espectador da ficção, que não se sente sujeito a novo 
plágio da realidade).  
 O que isso significa: como azeite e água, as categorias podem conviver, mas não 
se deixam contaminar por completo. Como se as fronteiras físicas tivessem sido 
demolidas, e um campo magnético mais invisível e sorrateiro nos impedisse de triunfar 
no que chamo de “realicídio” – a morte maciça de nossa confiança no real.  
 Fala-se em assassinar o real porque, no violento ato da classificação, trama-se 
uma relação entre linguagem e morte. A base são ideias de Maurice Blanchot e Michel 
Foucault. O primeiro, por perceber o aniquilamento da coisa classificada, pois, uma vez 
que isso acontece, esvaziamos todo um vórtice de possibilidades. Na mesma dinâmica, 
Foucault ratificará a crônica de uma morte anunciada: “A verdade do homem só é dita 
 
no momento de seu desaparecimento” (FOUCAULT, 1997, p.22).  
 Os estudos do brasileiro Luiz Costa Lima e do inglês Jeremy Bentham, não 
obstante separados por tempo, lugar e finalidade, estabelecem o papel da entidade 
fictícia na experiência moderna. As reentrâncias da ficção na história vêm justamente a 
reboque de uma vontade humana de, por meio de um discurso que se autoapresenta 
como não-verdade, apreender a verdade, ideia que será um ponto capital deste debate.  
 Também me valerei do pensamento de Rogério Sganzerla para tirar da toca o 
aferro de parcela do antipositivista cinema moderno por qualidades tipicamente 
positivistas, como a procura de uma verdade final do ser. Usar-se-á a separação proposta 
pelo brasileiro entre “cineastas do corpo” (despreocupados com a verdade do sujeito) e 
“cineastas da alma” (que investem nas esferas íntimas dos personagens). A análise 
revela sua importância na medida em que detectamos a fome de Real em um modelo de 
cinema lembrado pela performance anêmica como Revelador da Verdade Universal.   
 No quarto capítulo, justifica-se a presença de Werner Herzog como o “alocador 
do F no Falso”. A obra investigada – uma entre tantas que embasam sua célebre frase “a 
fronteira entre ficção e 'documentário' não existe; são todos apenas filmes” – é O 
Enigma de Kaspar Hauser. O enxague civilizatório pelo qual o “personagem” (Kaspar 
Hauser) entremeia-se àquele infligido ao “ator” (Bruno S.), igualmente deslocado no 
mundo convencional. Nesse quesito, a forma com que ambos se apropriam da 
linguagem será ponto cabal para desmistificar o estatuto da falsidade.   
 Estas páginas foram escritas durante outubro e novembro. Mas a interrogação 
seminal brotou no começo dos anos 00, quando a autora ainda lutava contra a grafia 
daquele rocambolesco nome Friedrich Wilhelm Nietzsche. Na contracapa de um livro 
que aglutinava várias das obras do filósofo, vinha a frase de Sobre Verdade e Mentira:   
 
 O que é a verdade, portanto? Um batalhão móvel de 
metáforas, metonímias, antropomorfismos, enfim, uma 
soma de relações humanas, que foram enfatizadas poética 
e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que, após longo 
uso, parecem a um povo sólidas, canônicas e 
obrigatórias: as verdades são ilusões, das quais se 
esqueceu que o são, metáforas que se tornaram gastas e 
sem força sensível, moedas que perderam sua efígie e 
agora só entram em consideração como metal, não mais 
como moedas. (NIETZSCHE, 1983)  
 
 
 Espera-se que este trabalho ajude a relativizar a relativização colada à 
contemporaneidade. Assim, apresento ficção e documentário como o quê, acredito, de 
fato são: o antifato, ou seja, categorias que existem mais por acaso do que por destino.  
2. É TUDO VERDADE ATÉ QUE SE PROVE O CONTRÁRIO 
Tudo o que pode ser entendido é plebeu, disse um 
poeta com escárnio... (BRESSANE, 1996, p.87) 
   
 Há várias formas de se contar uma história, e nenhuma delas é tão falsa como o 
realismo. Quem dispara o alarme é o escritor Ernesto Sabato, numa afirmação que, em 
termos de triagem acadêmica, creio, não nos despacha a rumos inexplorados, ao menos 
no que diz respeito a noções exaustivamente esfareladas na contemporaneidade. Como 
verdade e mentira. Certeza e erro. Ou ainda, para envergar-nos com o dialeto do cinema, 
documentário e ficção. 
 Há muito que a zona mista onde real e imaginário se misturam rechaça qualquer 
natureza antípoda entre os dois termos – um contraponto à modernidade, quando a 
fatalidade dessa liquidificação era tão certa quanto o céu azul de Yuri Gagarin. Nossos 
tempos são bem mais flexíveis para aceitar que nenhuma história pode ser baseada em 
fatos reais, pois todas são fatos reais (ou nenhuma o é). Nesse sentido, cada realidade 
existe per si, como a figura que pouco se importa em saber se aparece como reflexo ou 
refletido no espelho. De se defender, portanto, a lucidez de um ponto limítrofe entre a 
experiência ficcional e a história verídica, passa-se longe. Por pouco. Mas se passa. 
 O advento da contemporaneidade – esta grande reconhecedora da pluralidade do 
ser e dos modos de que ele dispõe para contar histórias, içar estruturas, arquitetar 
retóricas – levou de roldão promessas positivistas que, dosadas de certo hegelianismo 
messiânico, se propunham a depositar um sentido final ao mundo. O momento era de 
celebrar “A Hora e a Vez de Augusto Comte”: a fim de terraplanar solo para sua verité, 
o progresso precisava primeiro aterrar todas as margens para dúvida.  
 A lógica é a seguinte: Deus falhou em servir como subterfúgio ao niilismo do 
mundo natural; logo, o jeito é bombardear quaisquer dissidências alérgicas ao 
conhecimento, nova forma de superar a fragilidade humana perante um mundo alheio à 
nossa vontade. Como uma debutante que até ontem não usava sutiã e hoje recebe, toda 
prosa, os primeiros assobios, o Deus-Ciência precisa se tornar o centro das atenções – e, 
 
para que isso aconteça, projetar-se como o único aspirador de atração no ambiente.   
 Agora, não. 
 A Verdade, essa donzela em perigo, passou de fruto semeado a proibido, 
porquanto, ao se impor, jugula um sem-fim de discursos múltiplos, cada qual dono de 
uma verdade minúscula porém (ou por isso mesmo) igualmente autêntica. É Michel 
Foucault, na sua aba fenomenológica, nos dizendo que a filosofia essencialmente 
antropológica foi a pique, em grande parte, por responder (ou morrer tentando) a 
pergunta-chave do Deus-Ciência: qual o sentido de existir? A grande heresia moderna. 
Até porque se reconhecer como sujeito constituinte, formador da Verdade, implica em 
diminuir o sujeito constituído pelo contexto histórico, dele e de seus ancestrais. 
 E isso o homem moderno soube fazer como ninguém. Para seu azar. Não que 
algo tão supersticioso quanto o azar existisse, claro... 
 
2.1. As maravilhas de/do ser humano 
 Diz-nos o esforçado moderno que a raça humana é a espécie mais inteligente do 
planeta, uma vez que é a única capaz de refletir sobre o próprio reflexo, falar da própria 
fala e se conscientizar da própria consciência, isso tudo enquanto combina a cor da meia 
com a gravata. O objetivo, para ele, é se desgarrar da finitude que nos fez levantar 
aquela mesma questão que agora desejamos dar por encerrada (ou seja, procurar o 
sentido das coisas para que elas não possam mais nos mostrar os dentes); eleger uma 
possibilidade e eliminar suas infinitas concorrentes – que, na verdade, nunca deixarão 
de assombrar a versão vitoriosa. Assassinar é preciso: “A verdade do homem só é dita 
no momento de seu desaparecimento; ela só se manifesta quando já se tornou outra 
coisa que ela própria” (FOUCAULT, 1972, p.148).    
 Como se fosse possível estender o princípio darwinista às faculdades filosóficas 
do homem: aceitar que evoluímos no domínio epistêmico ao ponto de “dar nome aos 
bois”, como zela o ditado popular. Ser moderno é conferir à Verdade a maiúscula que 
lhe é de direito; Ela, que debutou diante dos nossos olhos e agora quer ser tirada para 
dançar – mas não sem exigir antes que lustrem o assoalho para seu bailado realista. E aí 
entra a graxa científica para encobrir qualquer vestígio de encantamento no mundo do 
passado. Se “antes as expectativas que se projetavam para além de toda experiência 
vivida não se referiam a este mundo” (KOSELLECK, 2006, p.315), a descoberta de um 
 
novo horizonte de expectativa (expandido com a descoberta do Novo Mundo, a 
Revolução Francesa, a Revolução Copernicana etc.) põe a serviço uma noção de 
progresso que adianta a promessa do gozo outrora procrastinado para o terreno religioso 
do imaterial.      
 Bem-vindo a este reino dos homens onde se reclama a verdade das coisas, mais 
até mesmo que a coisa em si. Foucault se referia ao homem como invenção recente e 
cujo fim, talvez, esteja próximo. É conforme essa bula que o crítico literário Harold 
Bloom comenta uma invenção singular dada à modernidade por meio da pena de 
William Shakespeare: a noção de indivíduo. 
 O que era o homem antes do mais famoso dos dramaturgos? Personagem de 
dimensão quase inexistente, defende Bloom no livro Shakespeare: A Invenção do 
Humano (2000). Ao construir personagens como Hamlet (da peça que leva seu nome), 
Falstaff (o amigo fanfarrão do rei em Henrique IV) e Rosalinda (a heroína da comédia 
Como Gostais), o inglês teria dado vida eterna a seres que nunca existiram: tipos que 
proporcionaram fôlego olímpico às interações humanas.  
 Estas interações, agora, ficam livres para ir e vir sem perigo de retenções no 
pedágio celestial. A partir daí, o homem pode evoluir a partir de uma relação consigo 
mesmo, e não mais com Deus ou deuses, numa cultura antropocêntrica introduzida 
constante e solidamente pela obra do bardo inglês. O materialismo se consagra e, com 
ele, as pretensões universalizantes para edificar o sujeito emancipado.   
 Filho de sua época, Shakespeare teria estabelecido, com seu leque de 
personagens, a condição humana como hoje a entendemos. E que época: o 
Renascentismo destrona Deus e joga o cetro nas mãos do homem. Na Inglaterra, o 
desapego ao teocentrismo ganha musculatura na Era Elisabetana, bastante fecunda para 
alguns indivíduos cujo legado intelectual se esparramou pelos séculos, como o filósofo 
Francis Bacon e os dramaturgos Shakespeare e Christopher Marlowe. 
 De volta à ruptura provocada pelos tipos shakespearianos. Falstaff é esta 
“máquina de comer e beber, acima de tudo, talvez vigarista” (BLOOM, 2004, p.135). 
“Não quero glória, dêem-me vida”, diz o soldado boêmio, que prefere os prazeres 
terrenos à honra militar – sendo a farda um símbolo adequado do poder que vem de 
cima, distribui recompensas pela lealdade e não quer saber de interagir. 
 
 Já Rosalinda pode ser vista como precursora do feminismo: sabe que “os 
homens têm morrido de tempos em tempos e os vermes os têm devorado, mas não por 
amor”. Ou seja, a fatalidade, para a moça, é inevitável, mas desmistificada; aliás, 
bastante orgânica. A personagem sente-se livre, portanto, para calcular suas ações com 
pretendentes: não espera acontecer: vai lá e faz. Numa época em que as inglesas eram 
mais livres do que suas irmãs da Europa continental, Rosalinda quer ser dona de seu 
destino e de seu coração. Como ser intelectualmente superior, consegue refletir sobre si 
própria na interação com os outros e, a partir daí, prosperar. Ao driblar o sistema 
patriarcal reinante há tanto tempo (o bastante para não restar lembranças de uma 
existência anterior a isso), a heroína manda Deus para o banco de reservas. 
 Hamlet é o caso mais marcante: o príncipe dinamarquês “não é um simples 
apêndice da vingança” (BLOOM, 2000, p.485), mas paradigma universal do nosso 
desejo de identidade: ser ou não ser humano. Em cena durante mais de dois terços da 
peça, ele é alguém que não acredita em nada, sequer nas próprias palavras. Indaga-se o 
herdeiro assombrado: “Será mais nobre sofrer na alma/ Pedradas e flechadas do destino 
feroz/ Ou pegar em armas contra o mar de angústias/ E, combatendo-o, dar-lhe fim?”. 
 Essa fala denota um prenúncio da contemporaneidade, momento em que o 
destino feroz (ninguém rabisca do lado de fora do design inteligente da providência) é 
engolido pelo mar de angústias (desconforto diante de um futuro em aberto, sem 
garantias divinas e, a partir de certo ponto do século 20, científicas também).  
 O “pegar em armas”, no caso, pode ser compreendido como as ferramentas 
epistêmicas do moderno. As soluções, afinal, não caem do céu. E nem teriam por quê. 
Contra a rede de contingências, questionar é preciso, e disso um certo príncipe 
dinamarquês entendia como ninguém:   
 
 A exemplo de Hamlet, Shakespeare era um questionador. 
Harry Levin observou, com alcance, que a palavra 
questão é empregada 17 vezes em Hamlet, muito mais do 
que em qualquer outra peça shakespeariana. O que 
Hamlet não questiona nessa farsa trágica? (BLOOM, 
2000, p.135)    
 
 A proposta é, por meio do questionamento de verdades obsoletas, arquitetar uma 
 
rota de fuga às catorze estações da Via Crúcis pelas quais o homem do passado era 
obrigado a percorrer. E se nos fosse revelado que o encantamento do mundo urde nada 
mais que um cárcere ideológico? Construído com o escopo de nos alienar quanto às 
relações dominantes de saber e poder a partir da necessidade humana de pontuar o final 
da tortuosa experiência da contingência? O fantasma do pai de Hamlet, afinal, não se 
transmuta exatamente no que podemos chamar de exaltação do estado sobrenatural: é, 
antes disso, “o sujeito do desejo inconsciente – tanto que Lacan se refere ao fantasma no 
qual o sujeito tem acesso a seu desejo, embora este lhe esteja interdito na dimensão do 
próprio corte, pois aí está seu inconsciente” (SCOTTI, 2005, p.81).   
 Eis a premissa daquela época. O melhor dos mundos possíveis, confiado 
à providência pelo otimismo leibniziano, torna-se indigesto para um homem incapaz de 
fazer as pazes com sua incompetência em descriptografar a providência. Seu espírito era 
voltado ao hegelianismo. Nesse ponto, como defende Susan Neiman em seu O Mal no 
Pensamento Moderno (2003), o terremoto ocorrido em 1755 na cidade de Lisboa foi o 
catalisador da alteridade cognitiva que desatou, para o ocidente, na expedição de algo 
próximo a uma certidão de nascimento da era moderna (assim como Auschwitz, quase 
três séculos depois, pode ser encarado como um dos marcos fundadores da 
contemporaneidade, ao deflagrar, com as primorosas técnicas de matança, o ápice do 
racionalismo irracional).    
 Com Lisboa arrasada, começa a cair por terra a promessa de salvação que por 
muito tempo sustentou o alvará divino. Enterrada, pois, em infindas valas que abrigaram 
as centenas de mortos da tragédia natural. Lisboa foi o estopim para que o homem 
sentisse a necessidade de instituir um novo nexo entre mal e sofrimento – um que 
perfizesse uma separação entre os males naturais e morais.  
 Se a catástrofe lisboeta “chocou o século 18 como terremotos maiores e mais 
destruidores não comoveram o século 20” (NEIMAN, 2000, p.123),  o que interessa a 
este trabalho é justamente entender a nova forma que se dispunha para dar sentido ao 
sofrimento – e aqui o ato de documentar inflará em importância, visto que serve de 
lastro material para a sofisticação de um mecanismo simultaneamente de defesa (contra 
o passado) e ataque (projeto de futuro). 
 Ao executar a apropriação da experiência, criamos uma realidade a partir de 
 
outra, como o espelho que reflete as costas do observador que está de frente para ele. 
Até vir a hora de a contemporaneidade chocar-se com ideias prévias de linearidade 
histórica, o moderno se agarra à crença de que experiência e apropriação chegam até 
nós na forma de “conceitos simétricos complementares, que coordenem passado e 
futuro como se fossem imagens especulares recíprocas” (KOSELLECK, 2006, p.310). 
As experiências acumuladas podem ser saqueadas em prol do projeto progressista, e é 
no documento que elas se empilham, dispostas como reserva de expectativas aptas a  
obstruir a natureza díspar do amanhã.   
 A idéia é  esta: progresso. Para o cinema clássico e, a contragosto do pensamento 
acadêmico e intelectual preponderante, parte do cinema moderno também, ladainhas 
relativistas não bastam. É preciso mais. É preciso desvendar o rosto de uma época a fim 
de lhe configurar uma lógica evolutiva. A observação que Foucault faz sobre o assunto 
pressupõe agressividade epistemológica: 
 
 A história contínua é o correlato indispensável à função 
fundadora do sujeito: a garantia de que tudo que lhe 
escapou poderá devolvido e lhe escapou poderá ser 
devolvido; a certeza de que o tempo nada dispersará sem 
reconstituí-lo em uma unidade recomposta; a promessa de 
que o sujeito poderá, um dia - sob a forma da consciência 
histórica -, se apropriar, novamente, de todas essas coisas 
mantidas à distância pela diferença, restaurar seu domínio 
sobre elas e encontrar o que se pode chamar sua morada. 
(FOUCAULT, 1997, p.14) 
 
 Logo, como antídoto à  descontinuidade histórica e sua contígua ameaça de 
incerteza, a modernidade orquestra uma arqueologia do saber habilitada a impor como 
origem – conferida, então, ao apriorismo que escamoteia a vontade de significar do 
homem – aquilo que é da ordem do conhecimento, ou seja, do conjunto de significações 
circunscritas em um contexto histórico singular. Mais justo seria deslegitimizar os mitos 
fundadores como cornucópias de verdade.  
  
 A história tem por função nos mostrar que aquilo que é 
nem sempre foi, isto é, que é sempre na confluência de 
encontros, acasos, ao longo de uma história frágil, 
precária, que se formaram as coisas que nos dão a 
impressão de serem as mais evidentes. Aquilo que a razão 
 
experimenta como sendo sua necessidade, ou aquilo que 
antes as diferentes formas de racionalidade nos dão como 
sendo necessária, podem ser historicizadas e mostradas as 
redes de contingência que as fizeram emergir. 
(FOUCAULT, 1997, p.87) 
 
 Que desembacemos o retrovisor histórico, porquanto “quem quiser prever o 
futuro tem que olhar para o passado, pois todas as coisas na Terra têm, desde sempre, 
semelhança com as coisas passadas” (MAQUIAVEL apud KOSELLECK, 2000, p.233). 
Mais tarde, já instalado o burburinho inicial que dará corpo à sociedade como ontem a 
conhecemos, o historiador francês Alexis de Tocqueville comentará, no título Da 
Democracia na América, o estabelecimento do regime democrático nos Estados Unidos, 
em observação pertinente a esta querela: “Remonto de século em século até a 
antiguidade mais remota; não percebo nada que se assemelhe ao que está sob meus 
olhos. Quando o passado deixa de iluminar o futuro, o espírito caminha na escuridão”. 
  Ao perfazer uma História do futuro calcada no ideal progressista, o espírito que 
caminha na escuridão destitui Deus como seu fiador e passa a custear por conta própria 
a conta de luz para que possa ter todo aquele espetáculo pirotécnico no fim do túnel – 
ou um ponto antes do além-mundo – que sempre nos foi prometido. E que o último a 
sair, por favor, deixe a luz acesa.  
 
2.2. A essência humana no cinema 
 Para qualificar algo como verdadeiro, o moderno fabricou uma oposição incisiva 
entre a ficção – computada como a liberdade do delírio – e a ciência-documentária. A 
contemporaneidade, por sua vez, crê-se alforriada da contradição entre os dois pólos, 
com a profecia de configurar novas experiências de subjetivação e alargamento inédito 
no quadro de possibilidades do ser humano. 
 Se existe uma palavra que o contemporâneo usa para se referir à história é 
“polissêmica”, ou seja, os muitos (poli) significados (sema) da palavra. Nesse sentido, 
para fazer chacota da tacanhice moderna em limitar o bolsão de contingência a poucas e 
controláveis possibilidades, este novo homem desaloja do Real a palavra, a morada do 
conhecimento por excelência. Para refletir esse momento de transição, Luiz Costa Lima, 
no livro História. Ficção. Literatura, vale-se da fala de Jeremy Bentham, eminente 
 
jurista e filósofo utilitarista a quem creditamos a idealização do panóptico. Será 
Bentham “o cometa que rasgará por um momento a escuridão que envolvia o ficcional” 
(LIMA, 2006, p.261), e tudo por conta de uma questão bem pragmática: a urgência de 
dar cabo do caos que regia a jurisprudência inglesa na passagem entre os séculos 18 e 
19. Na medida em que tentava pôr ordem na baderna que era o sistema judiciário da 
época, o inglês viu o problema da ficção surgir pelas beiras.   
 A função última da ficção seria revelar a verdadeira face do poder. O que 
significa dizer: a vocação crítica deste mundo do faz-de-conta é despir aquilo que estava 
nos seduzindo, até que o povo tome coragem de reconhecer a nudez do rei – a soberana 
presença do Real. Não que isso faça, na concepção de Bentham, a ficção ganhar 
contornos de verdade, longe disso. Porém, ganha-se consciência de que ela é o meio 
humano para que, através de um discurso que se autoapresenta como não-verdade, 
apreenda-se a verdade. 
 A esse propósito entende-se o significado como contrato, e contrato parasitário 
ainda por cima. Se, com a modernidade, o sujeito assenta sua “vontade” em lugar 
privilegiado, é possível depreender que a realidade passará a ser cada vez mais 
construída a partir das carências humanas. A ficção, portanto, acastela-se no reino da 
ação: o homem supersticiosamente moldado cede lugar ao sucessor psicologicamente 
orientado, cuja capacidade de forjar a si mesmo será fundamental para a noção de 
indivíduo. 
 Na matriz pragmática de Bentham, “direito é o nome de entidade fictícia; um 
daqueles objetos cuja existência é fingida para fins de discurso por uma ficção tão 
necessária que, sem ela, o discurso humano não poderia ser levado a cabo” (LIMA, 
2006, p.276). Chama-se assim atenção à nossa certeza de conhecermos algo apenas por 
estar falando dele. Aquilo de que se continua a falar; “quando temos palavras em nossos 
ouvidos, imaginamos ter ideias em nossas mentes” (BENTHAM apud LIMA, 2006, 
p.262). Bentham oferece reflexões fragmentadas sobre o direito, que é o alvo de seu 
utilitarismo, e numa época em que a retomada da compreensão sobre a experiência 
ficcional estava nos primeiros graus de germinação. Mas é possível estender suas ideias, 
tomadas em linhas gerais, a outros campos. 
   Como o cinema. Ah, o cinema. Era 28 de dezembro de 1895 quando os 
 
frequentadores do Grand Café do Boulevard des Capucines, em Paris, se maravilharam 
com aquela estranha geringonça, capaz de reproduzir imagens – em movimento! – de 
operários em fim de batente na usina Lumière. Com um filmete de poucos segundos de 
duração produzido pelos irmãos Auguste e Louis Lumière, o cinema se introduzia ao 
mundo como uma senhora arte. O prazer em conhecê-lo foi todo nosso. Passaram-se 
114 anos e hoje ele está mais para uma arte senhora. Prestes a bater as botas, aliás. Isso 
se levarmos em conta as antigas nomenclaturas dessa arte, que insistem em achar 
gavetas diferentes, por exemplo, para documentário e ficção. 
 Muito antes de qualquer teoria citada aqui se desenvolver, Aristóteles já 
demarcava duas formas essenciais de narrativa: a histórica e a poética. A primeira bebia 
na fonte do palpável, na hipótese de que fato é fato (sim, a redundância foi 
propositalmente inserida por esta autora, desatando a fragilidade de uma “realidade 
factual” desde então almejada). Já a poética vai usar o mundo objetivo como trampolim 
para saltar ao reino do possível. Atesta o filósofo grego: “Não é obra de um poeta dizer 
o que aconteceu, mas o que poderia acontecer, e o que é possível acontecer, segundo o 
que é verossímil e necessário” (ARISTÓTELES, 1451 a.C.).   
 As questões que séculos mais tarde incomodariam Bentham começavam a 
ganhar sustância quando, sobre os ombros do poeta, foi jogada a necessidade da mentira 
sincera: o Real é a matéria-prima da qual se extrai histórias que poderiam ter 
acontecido. Para ser inverdade, a ficção precisava acariciar seu algoz, que era a própria 
verdade. Não há nada de dócil na dialética da verossimilhança. 
 Corta para tempos menos empoeirados: em várias frentes, que vão das escolas 
marxistas às teorias jurídicas de Hans Kelsen, a primeira metade do século 20 manteve 
relações bastante afáveis com o positivismo. No campo cinematográfico, a história vai 
se avizinhando a outras correntes. Reflexões levantadas com as Grandes Guerras põem 
em marcha uma revolução estético-discursiva que busca romper com os paradigmas da 
arte imitativa. Manda-se à fogueira uma claudicada concepção de mundo que visava à 
universalidade da ordem mecânica da natureza e à naturalização das redes culturais. 
Temas de ares ilógicos vêm a reboque do absurdo mundo contemporâneo – sendo 
“absurdo” uma das mais pestilentas palavras do vernáculo moderno, numa época em 
que, como nos lembra Foucault, corrigir o anormal é a única garantia de sono tranquilo. 
 Falemos, pois, de cinema.   
 
 Rogério Sganzerla, em Por um Cinema Sem Limite (coletânea dos artigos 
organizada pelo próprio, com artigos reeditados a partir de publicações em jornais como 
o Estado de S. Paulo e Folha de S. Paulo) esquematizou o divórcio de clássicos e 
















 Há clareza à primeira vista: entende-se que toda a sede de verdade é drenada 
neste novo fazer-cinema. Os termos expressos na coluna à direita servem como 
evidência: no cinema, arte com pouco tempo de vida, a nova geração de diretores não 
guia, desvirtua; zomba do progresso com as voluntárias voltas em círculo que permeiam 
seus filmes. No entanto, o esmero em sondar e dissecar a alma humana (não o faria 
quem se desinteressasse pelo problema da verdade), em extrair a essência em 
detrimento da aparência, foi localizado e condenado por Sganzerla em diversos 
expoentes de peso do cinema moderno – justo o movimento que se distanciou da 
narrativa clássica quando, no pós-Segunda Guerra, “a primeira coisa a ser 
comprometida por toda parte são as ligações das situação-ação, ação-reação, excitação-
resposta” (DELEUZE, 1990, p.206). 
 Fomos acostumados a entender o cinema moderno como uma espécie de avesso 
da filosofia positivista. Em vez de distribuir sentidos, essa corrente de artistas estaria 
mais preocupada em investir na imagem-tempo, conceito deleuziano que embaralha a 
montagem clássica, perita em direcionar o espectador por meio de um encadeamento 
coerente de quadros. 
 Sganzerla não tem tanta certeza se o cinema moderno, ou ao menos boa parte 
inscrita sob essa nomenclatura, descolou-se totalmente do cordão umbilical que o atava 
ao modelo antecessor. Com a sutileza de um tiranossauro em sua primeira aula de balé, 
o cineasta brasileiro escreve que “a busca frenética de revelações interiores pode levar 
 
ao tratamento servil do corpo” e ao encontro de “uma 'alma' romanesca, em geral 
imposta pelo dialogador” (SGANZERLA, 2001, p.74/75). Uma inclinação demagógica, 
nesse sentido, detectada em filmes como Morangos Silvestres, do sueco Ingmar 
Bergman, e Oito e Meio, do italiano Federico Fellini. “Não se pode deixar de considerar 
racionalistas tais cineastas”, avalia Sganzerla sobre um grupo no qual insere, além dos 
exemplos supracitados, Michelangelo Antonioni, Robert Bresson, Alain Resnais e 
Luchino Visconti. São esses os nomes, entre “uma lista interminável”, que sempre 
voltam à mente do brasileiro para encabeçar o grupo que batiza “cineastas da alma”.  
 Para um cinema que se predispõe a trabalhar com o “ilógico”, o “descontínuo”, 
que se dá por satisfeito com a “clareza relativa”, essa trupe racionalizava demais, e isso 
Sganzerla não podia perdoar: 
 
 As películas especulam, explicam e calculam os dramas e 
perturbações das pessoas. E, é claro, são admiradas e 
cultuadas por iniciantes no assunto, por toda uma escala 
de intelectuais e certos frequentadores de cinemateca que 
preferem receber mensagens... (SGANZERLA, 2001 , 
p.75) 
 
 Ou ainda: 
 
Os cineastas da alma pretendiam suprimir todas as 
distâncias, desprezavam todas as formas de contato do 
filme com a realidade, a não ser uma: a relação “íntima” 
entre filme e os dramas interiores – o mecanismo 
psicológico dos personagens. Evitam as múltiplas formas 
de contato, inclusive com o físico e corpo das pessoas, as 
relações indiretas. Como faria Deus, caso este gostasse 
de cinema, os cineastas da alma queriam chegar 
diretamente à essência do ser humano, sem erros ou 
deslizes (SGANZERLA, 2001, p.94, grifo meu). 
 
 Essas sondagem da alma sinaliza um racha à regra número um do cinema 
moderno tal qual nos acostumamos a entendê-lo, ou seja, como uma prática que deveria 
impor “a predominância do desconhecido sobre o conhecido; do irracional sobre o 
racional, do fatalista sobre o realista” (SGANZERLA, 2001, p.23). A argumentação tem 
forte sotaque pós-moderno: na falta de qualquer explicação, de uma raison d'être que 
mova a humanidade, mais honesto seria rebelar-se à ideia de um passado prenhe do 
futuro, tal qual sugere o topos ciceroniano historia magistra vitae: 
 
 
 Embora o topos tenha uma origem pagã, sua propagação 
se dá sob o cristianismo em correspondência com a vida 
de criaturas engendradas por um deus onipotente e 
onipresente. Assim concebida, toda conjuntura temporal 
posterior era passível de encontrar correspondência em 
uma conjuntura passada. (LIMA, 2006, p.120) 
 
 Nada há de novo sob o sol: era essa a lição máxima da história como mestre da 
vida. Não à toa o enciclopedismo positivista mostrou-se tão afoito para estabelecer leis 
universais – resposta científica tão grandiloquente quanto o poder supremo daquele que 
o perspicaz Woody Allen chama de “O Criador, O Princípio de Todas as Coisas, o 
Onisciente, Onipresente e Onipotente”.       
 A história só se repete quando ninguém nela presta atenção: uma vez dominada, 
ela fortaleceria o sistema imunológico social, que nos permite combater os erros do 
passado. Se o presente for higiênico, o futuro será ainda mais limpo de males físicos e 
morais. Até que esse sujeitinho insolente a quem se conveio denominar contemporâneo 
chegou e, convencido de que a história progressista é muito confortável, mas nada 
convincente, emporcalhou tudo com seu zelo pela multiplicidade dispersa e caótica. 
Enfim: passou, para lamento da ciência positiva, grande financiadora das características 
globais da humanidade, a  encontrar pelo em ovo – e foi aí que a questão ficou mesmo 
cabeluda.     
 A ideologia realista, sabe-se bem, não se resolve com facilidades. No primado do 
cinema moderno, privilegiou-se o favorecimento da produção conceitual e de um 
arranjo representativo que tentava dar conta da subjetividade do pensamento. Atenta à 
ambiguidade ontológica da realidade, peça-chave da cruzada de André Bazin 
(cofundador, em 1951, da Cahiers du Cinemá, o Novo Testamento da cinefilia 
universal) em prol de um cinema que julgava o mais contundente testemunho do real, 
grande parte da revolução formal apostava suas fichas na inteligibilidade dos nossos 
dramas interiores, dos círculos mais elípticos do sujeito. Como, aliás, bem nos informa 
Fellini, ao consagrar a película como “a arte em que o homem se reconhece da maneira 
mais imediata: um espelho no qual deveríamos ter a coragem de descobrir nossa alma” 
(SGANZERLA, 2001, p.27). 
 Descobrir a alma. O cinema que pensa. Ou, ainda, que procura pensar. 
Profundo. Que pensa para logo existir. Que existe para se puxar pelos próprios cabelos, 
 
à moda do Barão de Münchhausen, e fazer-se levar à verdadeira condição de sétima 
arte, estágio em que a representação antidogmática do mundo dava as cartas. As cartas e 
o passe-livre para que as imagens-movimento extrapolassem o modelo de recognição 
baseado no esquema sensório-motor. 
 Caía por terra, nesse sentido, os baluartes de um cinema clássico que manipulava 
o Todo por meio de truques baratos, como a montagem tendenciosa e o extracampo, 
além dos cortes racionais e da linearidade temporal da narrativa. Escolas como nouvelle 
vague, neo-realismo italiano, cinema verdade e cinema independente norte-americano 
(cujo expoente máximo foi John Cassavetes) querem mais é ver o circo tradicionalista 
pegar fogo. À narrativa clássica, os tomates.     
 Todavia, a busca pelo que há de mais real no sujeito não apenas continua 
presente em parte da seara vanguardista, como norteia o mapeamento discursivo em 
torno dessa empreitada quixotesca. Pois Sganzerla nos indaga se 
  
prolongar e exteriorizar os conflitos internos através dos 
movimentos e repousos do corpo, como pretendem fazer 
(cineastas modernos como Antonioni, Bresson, Fellini, 
Visconti), não seria uma forma discutível e contraditória, 
pelo menos no cinema, arte material e também conhecida 
como arte das aparências? (SGANZERLA, 2001, p.75) 
  
 Da forma como se impôs no cinema moderno, a invariabilidade de temas como a 
Alienação, a Incomunicabilidade e a Procura da Verdade repousa, em última instância, 
no mito da profundidade já recorrente no noveau-roman (ROBBE-GRILLET apud 
SGANZERLA, 2001, p.75), corrente literária que desarranja o romance tradicional. Pois 
a ambição de trazer à tona qualquer migalha da mais íntima das esferas do real no/do 
Homem, ainda que por meio de dispositivos fílmicos caídos nas graças da crítica 
intelectual, lapidou a obra de muitos modernos, os tais “cineastas da alma”. 
 Ora, o olhar psicologizante, dramático, ainda se interessava pelos meandros, 
agora complexificados, que enfim conduziriam o homem ao pretensioso alcance das 
mais profundas camadas da psique humana. Contraponto, acima de tudo, a um dos 
principais pontos que se estabelece no jogo de influências e filiações do cinema 
moderno: o protótipo do herói fechado. 
 Que fique claro. Diante dele, o máximo que se pode fazer é olhar. Outra 
concessão não é possível. O que há, em compensação, é a recusa ao intimismo 
 
esquemático; o contentamento com a existência da personagem, em vez de uma 
pretensiosa (e necessariamente vã) caçada por sua essência. Em pólo oposto ao dos 
cineasta da alma – aqueles tietes dos conflitos interiores do homem (como se só eles 
tivessem sustância), em detrimento daqueles exteriores (mera espuma de milk shake) –, 
alguns cineastas “perseguem o cinema físico, no qual os meios criados pela nossa 
civilização (o avião; o automóvel; a metralhadora; o cinema, responsável pela morte dos 
personagens de Godard) têm papel fundamental” (SGANZERLA apud PAIVA, 2000, 
p.61). 
 Sganzerla tem um nome para esta ala: “cineastas do corpo”. 
 Quanto mais cínico fosse o cineasta, melhor. Godard, por exemplo, diz que, em 
seus filmes, “tudo se passa no nível animal e ainda este nível animal é filmado de um 
ponto de vista vegetal, quando não mineral”, recusando-se a conceder ao cinema status 
superior ao de “arte ilusória; detesto o cinema; o verdadeiro cinema consiste somente 
em pôr alguma coisa diante da câmera” (GODARD apud SGANZERLA, 2001, p.38).   
 Palavrinhas mágicas como “profundo” e “humano” deveriam ser mandadas 
direto para quarentena. Ao promover uma distância moral entre a câmera e o mundo, os 
cineastas do corpo, em suma, contentam-se com a inaptidão em saber ou possuir os 
seres e objetos – não acham que isso  pertence à alçada humana. Em Acossado, o 
clássico de 1961 de Godard, Patricia (personagem de Jean Seberg) se vira a Michel 
(Jean-Paul Belmondo) e diz que “gostaria de saber o que há por trás do teu olhar”. Nada 
feito. “Olho-te por dez minutos e não sei nada, nada, nada!”, ela joga a toalha. O 
espectador, idem. 
 Cobiçar o mergulho nas profundezas do outro ou mesmo de si, para estes 
diretores, é pedir para beijar a lona. “Trata-se da evidência do 'ser' em contraposição à 
relatividade do 'saber' e do 'possuir'” (SGANZERLA, 2001, p.67). Melhor um “herói 
vazio” na mão do que dois “profundos” voando. A câmera cínica é, acima de tudo, um 
instrumento de liberdade. 
 Um ponto salutar: Sganzerla põe o próprio discurso em constante processo de 
revisão. Em outros termos, pode ser um poço de (voluntária?) contradição. Em um 
momento, ele considera Cidadão Kane “um filme especial, que resume todos e antecipa 
todos os outros” (SGANZERLA apud PAIVA, 2000, p.61), e no outro classifica Welles 
pejorativamente de “outro expressionista” (idem). O diretor também conciliará corpo e 
 
alma, ao promover a fusão harmoniosa dos “dramas interiores com os exteriores, sem 
predomínio ou exclusão um do outro; o concreto dirige-se ao abstrato e vice-versa; 
ficção é documentário e este é ficção” (SGANZERLA, 2001, p.89). 
 Ao apostar em “grandes filmes” que “apresentam uma perfeita conjugação entre 
aquelas alternativas [aparentemente inconciliáveis], a síntese almejada em toda a 
atividade artística”, põe no mesmo balaio o protegido Godard (várias obras), o criticado 
Bergman (a exceção honrosa vai para “Noites no Circo”, cinema-tragédia físico e 
mental cujo ápice se atinge na humilhação de Albert na sequência da briga) e o ícone do 
cinema clássico D. W. Griffith (“Intolerância”). Mas o cineasta brasileiro se mantém 
guardião, o tempo todo, do escárnio ao profundo. Considerar a alma? Tudo bem, desde 
que esta não aponte uma solução para os dramas interiores do sujeito.   
 Perceba que, ao falarmos de um cinema avesso a bajulações à alma, tocamos 
num ponto crítico para este trabalho: a desvalorização da verdade do ser, ou, pelo 
menos, de uma lâmina epistemológica amolada para encontrar essa verdade. O caráter 
dissociativo do eu, com suas narrativas infinitas, compreende uma dinâmica desse “eu” 
na qual corpo e alma se reconhecem como seres históricos (e, portanto, substituíveis).  
Quanto a essa tensão, Foucault nos oferta uma sagaz releitura de Nietzsche: 
 
 Lá onde a alma pretende se unificar, lá onde o Eu inventa 
para si uma identidade ou uma coerência, o genealogista 
parte em busca do começo – dos começos inumeráveis 
que deixam esta suspeita de cor, esta marca quase 
apagada que não saberia enganar um olho, por pouco 
histórico que seja; a análise da proveniência permite 
dissociar o Eu e fazer pulular nos lugares e recantos de 
sua síntese vazia, mil acontecimentos agora perdidos. 
(FOUCAULT, 1986, p.123) 
 
 Há um tipo de herói cuja “síntese vazia” será preservada até o fim, e seu maior 
representante atende por Charles Foster Kane. 
 
2.3. O herói fechado: olhe, mas não pegue  
 O herói fechado por excelência é Cidadão Kane (do filme homônimo, de Orson 
Welles), precursor de outros tipos que podemos ver mas não conhecer (presentes no 
cinema de Howard Hawks, Samuel Fuller, Jean-Luc Godard). Duas horas depois, o que 
aprendemos sobre o nada pacato cidadão? Nada além de percepções flutuantes, 
 
incompletas, desconfiáveis. Afinal de contas, só nos é permitido acessar aspectos 
parciais de sua personalidade, sem jamais ir além do que Sganzerla chamará de “ligeiras 
erupções de facetas e temas” (SGANZERLA, 2001, p.43): indícios que não viram 
evidências, que não se sustentam em qualquer tribunal definitivo sobre o magnata da 
mídia.  
 O sentido aparece, portanto, com uma bola de ferro amarrada à nossa perna: 
como mergulhar no significado é impossível, nenhuma especulação sobre o que existe 
no fundo do lago deve ser levada a sério. No filme que François Truffaut definiu como 
“início e fim do cinema moderno” (leia-se fim como finalidade), empilham-se vários 
vícios do audiovisual caçador de verdades, mas de forma bastante cínica. Tem-se como 
exemplo o parentesco de vários trechos com a linguagem do então popular cinejornal, e 
ainda nos flashbacks inconclusivos e na desdramatização da narrativa.    
 Tome como exemplo a associação entre a crise interior do personagem e o 
mistério de Rosebud: mesmo após o final do filme, a palavra continua inexplicável. Um 
repórter tenta desvendar o mistério, mas Kane morre sem que a Grande Revelação, 
prometida durante todo o filme, se integre ao núcleo dramático. A nós, do lá de cá da 
tela, revela-se o significado do termo, apenas para descobrirmos que nem isso será 
suficiente para pavimentar o caminho às esferas íntimas do personagem. 
 Walter Kerr, o crítico de teatro que nutriu sentimentos esquizofrênicos pelo 
trabalho de Welles (reconhecido nos palcos antes de tentar a sorte no cinema), fez uma 
das melhores radiografias sobre os dispositivos utilizados pelo diretor na construção do 
personagem Charles Foster Kane, o Cidadão (que usou como base o newsman William 
Randolph Hearst). Welles – que, para Kerr, dirigiu “brilhantemente” seu filme máximo, 
apesar de ter “atuado no papel principal”, o que fortuita e “aparentemente não estragou 
nada” – foi tão eficaz ao fechar seu herói às investidas parafilosóficas que fez de Kane, 
ao mesmo tempo, carcaça e abismo. A maquinaria do cineasta “o protegeu [Kane], o 
impediu de ser óbvio, explorando ao mesmo tempo o que há de mais óbvio nele” 
(KERR apud KAEL, 1996, p.165). 
 Obviedade é isto: o que salta à vista para frustrar as ambições de profundidade 
despontadas em repetidas obras do cinema moderno. Em Cidadão Kane, há insinuação, 
não definição: o teaser de um filme que jamais será exibido na íntegra. Esfregar o óbvio 
na cara da plateia difere e muito de pegar o espectador pelas mãos e guiá-lo por uma 
 
narrativa solucionada antes de os primeiros 24 quadros se esparramarem pela tela (em 
que começo, meio e fim são previstos de antemão). Surge, em contrapartida, o “tempo 
solto” e descompromissado com relações de causa e consequência, o mesmo que se 
verifica em Yoshida, Godard, Sugawa ou Resnais.   
 O herói fechado pode ter camada sobre camada sobre camada, e nada 
necessariamente especial no núcleo – não interessa, pois a audiência nunca saberá. A 
câmera é cínica: dá de ombros ao acontecimento dramático, “olha-o indiferentemente; 
olha-o apenas” (SGANZERLA, 2001, p.37). Artifícios como a câmera na mão, uma 
forma primitiva de relatividade cinematográfica, e a ausência de progressão dramática 
não nos dão dá acesso liberado à visão do personagem sobre si e sobre o mundo. “Os 
seres e os objetos não são situados psicologicamente, nem moralmente, e ainda menos 
sociologicamente” (GODARD apud SGANZERLA, 2001, p.37).   
 Como o primeiro passeio no trem fantasma de um parque de diversões: a cada 
curva, um susto, mas sem um grand finale que justifique o suspense prometido ao longo 
do percurso. Welles não está nem aí para você, caro espectador, e sua insistente mania 
de brincar de detetive para tentar desvendar o Caso Kane. Crítica de cinema da The New 
Yorker, Pauline Kael escreveu, em seu ensaio Criando Kane, sobre esta farsa 
autoconsciente: 
 
 O mistério de Kane é em grande parte falso, a atmosfera 
de thriller gótico e o macete de Rosebud (apesar de 
divertido) é teatro tão óbvio e barato que não diferem 
muito dos falsos mistérios que a American Weekly de 
Hearst inventava. (KAEL, 1996, p.165) 
 
 Uma realidade, pois, que se assume esquizofrênica aos padrões progressistas e 
por conseguinte fechada à integralidade perceptiva tão cultuada pelos realistas (com 
mais ou menos escamoteamento). Com mapa. Sem direção. As imagens não escondem 
uma verdade psicossocial maior ou gatilho ideológico por trás delas. Todas as 
aproximações com o mundo por meio do cinema (e também das outras artes) estão 
fadadas a escoar pelo ralo da contemporaneidade. Como nos diz Jean-Luc Godard, na 
frase-fetiche de Vento do Leste, “ce n’est pas une image juste, c’est juste une image”. 
 Movimentos da câmera, opções estéticas, temáticas abordadas: tudo isso se 
configura como indício dos modismos que cada época adota como ponto de partida para 
 
o exercício cinematográfico. Tanto faz ser a montagem vertical de Eisenstein, com a 
busca do espaço-tempo ideológico, ou o four-racord da nouvelle vague, que denuncia a 
montagem descontínua. Não há justiça na imagem – ela tem vida própria (aliás, não só 
uma, várias), independente do que nós, os insistentes adoradores da Verdade, tenhamos 
planejado para ela. 
 Também de Welles, lançado décadas depois de Cidadão Kane, em 1973, 
Verdades e Mentiras (tradução que nem de perto se aproxima da sagacidade do título 
estadunidense, F for Fake, inspiração para o título desta monografia) é o filme que vai 
explodir e implodir, de dentro para fora e de fora para dentro, de uma vez por todas a 
Verdade no cinema. Falaremos mais dele no quarto capítulo. Importa agora ressaltar o 
legado do diretor: dono de uma das mais contundentes filmografias para enrugar 
concepções positivistas no cinema.   
 O mosaico de ideias e ideais suturado pelo homem para definir um gênero não é 
de modo algum natural; as categorias de cinema são nada mais que soluções históricas 
com prazo de validade (embora ninguém os conheça de antemão). 




















3. SE NON É VERO, É BENE TROVATO: ILUSÕES DE VERDADE E DA 
VERDADE 
Nós, mentirosos, esperamos servir à verdade. 
Receio que a palavra despretensiosa para isso seja 
“arte”. (Orson Welles, em Verdades e Mentiras) 
 
 No capítulo anterior, importou as artimanhas modernas aperfeiçoadas para 
promover uma devassa no Real (um tiro que saiu pela culatra, por assim dizer, pois o 
alvo da tocaia está sempre um passo além da nossa mira). O momento, agora, é de mirar 
a espingarda no pé do próprio contemporâneo. Se, por um lado, questiono o discurso 
realista autocalibrado como porta-voz da essência humana, por outro, incentivo-nos à 
autoanálise: será que de fato compramos a lesão contemporânea que apodrece binômios 
como verdade│documentário e mentira│ficção? 
 Ora, todos nossos esforços nos conduzem à demolição de fronteiras tais. E aí que 
mora o perigo. Não que o desejo seja lutar por sua preservação, mas só de transformá-
las em palavras já a damos um corpo, uma existência, e ainda: um sentido para existir. 
Mais do que pensar se é ou não viável diferenciar filme ficcional de documentário, 
talvez devêssemos nos perguntar de qual lacuna despontou essa vontade louca de 
encontrar nomenclaturas adequadas (ficção, documentário, docudrama, não-ficção etc.) 
para o corte epistemológico – se é que ele existe, e é justamente essa a dúvida que 
servirá como fio condutor deste ensaio – entre artificial e espontâneo. 
 Tudo bem, já entendemos: a modernidade, por mais desesperada para soar 
moderna que esteja, é nosso parente conservador que dá sermões sobre certo e errado. 
Aristóteles mesmo crava que a tarefa de ser o ser humano é árdua: uma condição 
insistentemente martelada até atingirmos a perfeição. Também o moderno, ao forrar 
com saber instrumental a carapuça de um Thor revisitado, anseia empunhar um martelo 
que, como o da divindade nórdica, nunca erra o alvo e sempre retorna às mãos do dono. 
Uma arma dessas tende a desaparecer na pós-modernidade. 
 Parafraseando Scott Fitzgerald, é como se o homem moderno tivesse passado 
 
décadas acolhido na caverna das certezas, enquanto a geração seguinte balança (mas 
não cai) sobre uma colina de vertiginosas possibilidades, que não nos dará trégua 
enquanto para ela não olharmos (FITZGERALD, 2006, p.35). Acontece que, de tão 
preocupados em nos afirmar como ser plural (esta etiqueta por excelência da grife 
contemporânea), nos esticamos o máximo para abraçar tantas realidades quanto 
possível. Daí falhamos em perceber o quão apegada ao passado é a adoção de 
classificações como “ficção” e “documentário”, ainda que em novo e ambíguo emprego, 
mais ao gosto do pensamento circulante na pós-modernidade. 
 Reciclar uma concepção pode provocar mudanças formais, mas a matéria-prima 
continua a mesma. O caso cinematográfico é o que nos interessa: ainda que um filme 
apresente resistência ao enquadramento rigoroso de gênero, nosso primeiro impulso 
talvez seja o de separar o joio documental da carcaça fictícia que o envolve. Falamos de 
obras mistas sem deixar de identificar a qualidade ficcional numa obra documentária (o 
diretor pode tecer sua linha narrativa na sala de edição, por exemplo), e vice-versa (o 
aproveitamento de imagens de telejornal, de “fatos reais”, para pleitear credibilidade 
junto ao espectador da ficção, que se sente mais próximo do que realmente aconteceu, e 
não sujeito a novo plágio da realidade). 
 
3.1. Jogo de Cena e Filmefobia: muito além dos “limites entre ficção e 
documentário”   
 Você sabe que há algo de errado quando nove entre dez críticas para filmes 
dúbios em sua catalogação não se distanciam do seguinte modelo: “(insira aqui o título 
da obra) discute limites entre ficção e documentário”. A dificuldade de reagir a elas nos 
faz traçar uma espécie de faixa de Gaza onde os conflitos de gênero acontecem, com 
tendência a deixar a salvo, mais ou menos acuados, terrenos inteiros para cada 
categoria.   
 A título de exemplo: Jogo de Cena e Filmefobia, de Eduardo Coutinho e Kiko 
Goifman, respectivamente. O já gasto desmanche das fronteiras entre ficção e 
documentário ganha textura ainda mais pastosa com esses filmes, que põem no mesmo 
saco atores e não-atores, muitas vezes para exercer papel invertido àquele 
tradicionalmente esperado deles (profissional despido de personagem, o ator amador 
que engana etc.). Nestes filmes, percebe-se eventualmente que o documentário também 
 
mente, e não apenas pelos truques de praxe, como enquadramento, montagem e 
perguntas que, como navalha, já cortam direto no ponto que interessa ao cineasta. Ele 
mente porque as mulheres e os fóbicos comuns não são mais comuns, ao passo que 
atores (estes peritos em executar do Real, no duplo sentido do verbo) podem narrar 
dramas reais. 
 Mas ele “mente”, principalmente, porque assumir como “mentira” o que não 
conseguimos compreender é uma forma cômoda de lidar com o incômodo. Não 
sabemos o que há de lorota nos dois exemplos. Quais depoimentos foram inventados 
afinal? Que sentidos a palavra “inventar” ganham aqui? As pessoas “reais” podem 
maquinar “mentiras”, enquanto os “atores” podem relatar algo que “realmente” lhe 
aconteceu. Sem o controle do jogo, o espectador é forçado a confrontar seu vício nas 
velhas categorias do cinema, sem se safar do período de abstinência. 
 Curioso reparar que Coutinho só convoca mulheres para seu “jogo de cena”, e 
que todos os segmentos tratam, invariavelmente, de nascimentos e mortes (de filhos ou 
pais). Elas, num primeiro momento, são definidas como mães, compartilhadoras 
portanto do mesmo instinto materno. O que isso quer dizer: a atuação, ainda que se 
comprove como tal, carregaria algo de ancestral aos olhos do público, algo que nem a 
mais competente das atrizes seria capaz de submeter a um controle frio e absoluto. O 
crítico Bruno Carmelo, na edição brasileira da Le Monde Diplomatique (junho de 2008), 
publica uma avaliação interessante a respeito: 
 
 Nada parece mais real do que um instinto materno, do 
que a dor do luto. Isso atribui uma garantia suplementar 
de credibilidade: seria cruel demais brincar com algo tão 
sério como a vida e a morte. Até mesmo Andréa Beltrão 
não contém as lágrimas quando fala sobre o luto de sua 
personagem, o que nos garante que esse imperativo de 
fêmea atinge mesmo as mulheres “de mentira”. As 
lágrimas também são símbolos importantes para 
investigar as fronteiras do real. Se por um lado elas 
parecem sinal inegável de verdade (como duvidar de 
todas essas mulheres que choram a morte do filho?), por 
outro a sua banalidade faz parecer um folhetim televisivo. 
Marília Pêra destrói mais um mito ao trazer para a 
gravação os cristais chineses, que 
1
irritam os olhos e 
garantem lágrimas até nos mais canastrões. “Eu não me 
                                                             
1 Disponível em: http://diplo.uol.com.br/2008-06,a2431, acesso no dia 29 de outubro de 2009. 
 
emocionei muito com meu depoimento mas, caso você 
queira muito que eu chore, eu trouxe esses cristais”, diz 
ao diretor.¹ 
 
 Pêra faz questão de nos refrescar a memória: o cinema “consiste somente em pôr 
alguma coisa diante da câmera”, como prezou Godard, e tudo no que você acreditar 
poderá ser usado contra você. Ela pode ser uma grande atriz do cinema brasileiro, mas a 
consciência do choro como ferramenta poderosa de persuasão é de domínio público: 
dela, minha, sua, de todos nós. 
 Em Babilônia 2000, outra obra de Coutinho,  mas só com “gente normal”, é por 
meio das lágrimas que “os próprios personagens nos lembram muitas vezes de que 
estamos no cinema” (LINS, 2004, p.128). Coutinho, aliás, parece ter fixação com o 
pranto como forma de explicitar a fusão entre orgânico e forjado: já em Edifício Master 
ele pedia polidamente para o entrevistado cantar uma música que o emocionasse. As 
escolhas feitas na sala de edição se somam àquelas tomadas pelo personagem na tela. 
Há dialogismo, em vez de simples submissão à vontade soberana do cineasta. As cenas 
a seguir, extraídas de Babilônia, ilustram bem a questão: 
 
 Depois de enxugar as lágrimas, uma moradora indaga: 
“Só que eu não queria fechar assim. Ficou bom?”. Uma 
outra pergunta, no meio de uma frase: “Estou falando 
muito alto?, e um pouco depois: “Ficou bonito?”. Uma 
moça que canta para Coutinho no início do filme 
encontra com outra equipe no final do dia e pergunta: 
“E o coroa? O que o coroa achou? Ele gostou?”. 
Comentários como esses não apenas nos remetem à 
filmagem como também destacam o fato de que há uma 
autoconstrução dos personagens no momento da fala. 
(LINS, 2004, p.128/129)  
 
 Ficou bonito? Está muito alto? O coroa gostou? A situação dialógica brota neste 
filme em particular, mas é cabível a todo produto fílmico, preservada ou não na 
montagem final. São indagações afins que dão à ficção o poder de se desvencilhar do 
posto de opositora da realidade. Como pode, afinal, um cinema feito com os outros, e 
não sobre os outros se aquietar com hierarquizações ultrapassadas dentro da experiência 
cinematográfica? 
 
        Filmefobia compartilha várias questões com Jogo de Cena e tantos outros filmes 
do diretor veterano. Trata-se do autodeclarado “primeiro longa de ficção” de Goifman. 
A provocação, nesse sentido, é patente, uma vez que são múltiplos os artifícios na obra 
que amplificam a confusão entre os gêneros cinematográficos. Estudo sobre os medos 
que acometem a humanidade (dos mais populares, como os de sangue e agulha, a 
bizarrices de quem hiperventila só de pensar em anão, botão de roupa ou ralo de 
banheiro), o filme tem como protagonista o proeminente teórico de cinema Jean-Claude 
Bernardet no papel do... proeminente documentarista Jean-Claude. Além disso, na fita, o 
personagem também está ficando cego (consequência do vírus da Aids, com o qual 
Bernardet convive há duas décadas) e se mostra igualmente petrificado com a 
possibilidade de nunca mais ver cores, imagens numa tela de cinema ou estampas da 
gravata dos amigos. 
 Portanto, a princípio, o duplo documentarista de Bernardet filma para comprovar 
justamente esta tese máxima: “A única imagem verdadeira é a de um fóbico diante de 
sua fobia”. O que se acompanha é o suposto making of do projeto, cuja fórmula básica é 
expor pessoas a seus maiores medos – para que, assim, a essência de cada uma delas 
saia do armário. Medos privados em lugares públicos. Um filme dentro do filme. 
 Goifman, aliás, entrou nesta jogada. No Festival de Brasília de 2008, quando 
Filmefobia teve a primeira exibição pública, afiançou ter desmaiado três vezes para 
rodar as cenas em que seu personagem se vê frente diante de sangue. Ele teve de 
suportar o líquido vermelho girando em torno dele, escoado por tubos em uma das 
geringonças criadas pela artista plástica Cris Bierrenbach. 
 Lá com a finalidade de cobrir o evento para um jornal em que trabalhava à 
epoca, pergunto ao brasiliense como posso ter certeza de que ele de fato tem essa fobia, 
até porque não seria absurdo imaginar extrapolações da ambiguidade de dentro para 
fora da tela – estourar uma bolsa de sangue para estudar sua reação não me parece a 
coisa mais prática a se fazer no momento. Goifman, não 100% convincente, diz que é 
para valer. (Hoje me pergunto: conhecer a “resposta correta” afeta como meu papel de 
espectadora? E mais: até que ponto altera o objeto-filme, independentemente da 
interação deste com a plateia?) 
 Não há nada mais revelador que o medo, afirma o filme subscrito ao filme. E 
aqui a discussão fica ainda mais interessante: no Distrito Federal, Bernardet alegou 
 
achar balela a tese (“um fóbico diante da fobia...”) que leva seu personagem a submeter 
voluntários a situações que fariam Marquês de Sade dar pulos de alegria. Prefere, em 
vez de advogar na defesa da essência de quem teme, tomar o lugar da promotoria, 
acusando a verdade de ter muitas formas – ou nenhuma. O que importa mesmo, para 
ele, é a autoficção, ou seja, a realidade que cada sujeito constrói para si, sem se prostrar 
a fórmulas reducionistas, como se dissesse: “Esta verdade é minha e ninguém tasca”. 
Não por acaso, jamais ficamos sabendo quem é intérprete e quem não é em Filmefobia. 
Goifman reiterou ainda que, durante as filmagens, nem sempre a equipe recebia o 
cronograma do dia: podiam ser pegos de surpresa e obrigados a reagir à contingência 
imediata. 
 
3.2. Duplipensamento à contemporânea 
 Nos filmes tratados acima, a polarização entre ficção e documentário é  atenuada 
e passamos a aceitar como primos, quiçá irmãos, conceitos que até ontem pertenciam a 
duas aldeias epistemológicas distantes. Pois insisto no ponto: nem primos, sequer 
gêmeos. Talvez nosso pecado seja justamente separar dois corpos distintos para noções 
que corroboram com o desejo humano em reconhecer a autonarrativa de nossa espécie 
como algo real e, quem sabe, até mesmo palpável. 
 Não é o argumento mais popular, confesso. Afinal, no confronto entre espectador 
e tela, é  como se uma classificação devesse necessariamente se sagrar vencedora. Não 
tem esta de ser isto mais aquilo. De certa maneira, já estamos à vontade para assimilar a 
ambiguidade presente na soma de todas as partes (isto é, o filme acabado que nos 
confunde: ficção ou documentário?). Quanto às partes em si, não: é uma coisa ou outra. 
Um documentário até pode conter recursos ficcionais, desde que esses sejam apontados 
e devidamente enquadrados como tais. A mesma regra se aplica à ficção. Assim, 
suportamos a ideia de dispor na mesma prateleira imagens assumidamente híbridas 
quanto à carga de real nelas manifestada, mas sem deixar de idealizar um dispositivo 
(mesmo que fora de visão num primeiro momento, como em Jogo de Cena e 
Filmefobia)  que faça a devida segregação. 
 Tratar o verdadeiro e o falso como dois conceitos que merecem ser justapostos já 
discrimina a secessão conceitual que se dá no ponto de partida da questão. Pode-se fazer 
tombar as fronteiras entre ficção e documentário só depois de tê-las prontamente 
 
erguidas. É como se a única forma de conceber esse casamento, no contrato 
contemporâneo, fosse por meio de certos artifícios  do duplipensamento. Definiu 
George Orwell, em 1984, que o duplipensar consiste em 
 defender simultaneamente duas opiniões opostas, 
sabendo-as contraditórias e ainda assim acreditando em 
ambas; usar a lógica contra a lógica; repudiar a 
moralidade em nome da moralidade; (...) esquecer tudo 
quanto fosse necessário esquecer, trazê-lo à memória 
prontamente no momento preciso, e depois torná-lo a 
esquecer; e acima de tudo, aplicar o próprio processo ao 
processo. (...) Até para compreender a palavra 
“duplipensar” era necessário usar o duplipensar 
(ORWELL, 1984, p.117). 
 
 Em outras palavras, o que conta é a capacidade de guardar simultaneamente na 
cabeça duas crenças contraditórias, e aceitá-las ambas (ORWELL, op. cit.). No universo 
labiríntico do discurso, se não chega a ser uma reescritura da história conforme o 
Ministério da Verdade orwelliano, um jogo dissimulado e quase sempre inconsciente 
que reforça a tradição positivista-voluntarista de classificar o mundo a nosso bel prazer. 
Basta fingir que as coisas foram sempre assim – ficção e documentário, cada um no seu 
quadrado formando o mesmo cubo. 
 
3.3. Para filtrar a verdade de um filme   
 Como funciona, então, falar de algo se é sobre o blablablá desbravador (palavras 
sem consciência de que toda classificação é autodestrutiva, nascida para morrer) que 
recai minha desconfiança? Fatalmente, o debate se avizinha a uma vertente perigosa. 
Nosso mundo seguro tanto de espectador como de realizador entra em colapso. Colidir 
com o desmoronamento da realidade efetiva é mais tranquilo quando se tem um 
amortecedor por perto. Algo que nos proteja do choque frontal com a hipótese de que 
verdade e mentira não sejam dois lados de uma moeda, mas um só. 
 Um dos truques é o seguinte: primeiro calcificamos o esqueleto cognitivo que 
expede à experiência ficcional atestado de falsidade. A partir dessa informação, é 
possível reconhecer o registro documental como uma prática comprometida com a 
realidade tal qual ela é, à procura da verdade dos fatos “da” e “na” história (passada ou 
presente). Feito isso, estamos finalmente prontos para caçoar dos papéis que acabamos 
de forjar para documentário e ficção: todos os filmes abraçam os dois gêneros, queiram 
 
ou não. É questão de ver qual deles vai ser mais espaçoso. 
 Assim como quando deitamos azeite em água, a mentira e a verdade de uma 
obra podem se fechar sob o mesmo invólucro fílmico, mas nossa tendência é crê-las, à 
primeira e quiçá última vista, imiscíveis. Eis o dilema. O azeite flutua sobre a água 
porque é menos denso que essa. O mesmo parece ocorrer quando nos empenhamos em 
produzir sistemas de classificação para deliberar o peso de um filme: se quem fala mais 
alto é a construção ficcional, mentirosa, ou a apreensão documental, imediata, não-
intervencionista. O ato humano de classificar, diga-se, supondo-se natural ou, na melhor 
das hipóteses, como uma duplicação fiel do Todo. 
 Contemporâneo, faça um esforço. De onde vem o ato de classificar? Surgiu por 
geração espontânea? Fugiu de algum bate-pronto platônico e se sentiu à vontade entre 
as palavras e as coisas? Dificilmente. Schopenhauer pontuava a realidade como a 
contumaz indiferença do mundo à vontade do homem. Grosso modo, e à luz dessa 
sentença, poder-se-ia dizer que todas as paredes são lisas até que se perfaçam os furos 
discursivos que acolchoarão com determinado sentido uma época. 
 Ou seja, perceber o mundo como a arena de uma realidade castradora e 
desobediente, cujo nexo parece ser irremediavelmente uma contrafação lógica à 
experiência do viver, é assumir uma história em que as identidades são configuradas 
conforme as novas formas do homem de se relacionar com sua finitude. “Talvez a 
inconsistência não esteja somente na linguagem e nas imagens: está no próprio mundo”, 
nos diz Ítalo Calvino. 
 Falo isso porque a palavra “documento”, de suma importância para a nossa 
discussão, valida a apropriação do passado ao nos transferir à prática do historiador 
clássico, cuja ocupação é revisar a história sem contudo interferir no processo de 
captura do real. Nesse ponto, o documentário, termo incorporado em 1879 pelo 
dicionário francês Littré como adjetivo referente a algo que tem caráter de documento, 
cumpre enfim seu papel. Que lancemos, portanto, um olhar frio e distante sobre os 
fatos, como se a Verdade, tanto do ser quanto do mundo que o cerca, estivesse a postos 
para ser apreendida; ou, para os pessimistas, como se ela se deitasse sob nós a cada 
instante do dia como a alegoria do monstro embaixo da cama, mantendo-nos reféns da 
expectativa sobre o inevitável dia do achaque. 
 Triunfa, aqui, a função fundadora segundo Foucault, forma violenta e arbitrária 
 
de conferir sentido ao caos orgânico do sujeito. Emprestando a fala de Nietzsche, 
podemos, nesse sentido, colocar em xeque a razão iluminista que “pesa, calcula, conta, 
vê, toca” e, por fim, documenta. Uma razão correlata ao mundo vazio de sentido, pois, 
de certa forma, fundante. Fundante porque nos interdita o ato de desnaturalizar aquilo 
que já se tornou corriqueiro e, por isso, talvez imêmore. 
 O núcleo iluminista se desmanchou, mas seus resíduos ainda escorrem pelo leito 
contemporâneo. A diferença é que o advento do computador, aliado às possibilidades da 
rede, deu ao legado histórico do homem algo a mais do que notícias em tempo real, 
pornografia infantil e Mercado Livre à distância de um clique. Resultou, 
principalmente, na oportunidade de armazenar um sem-fim de informações por tempo 
indeterminado, o que impõe à função da memória fôlego olímpico – obrigando-nos, 
destarte, a uma reconfiguração do que vem a ser documento. 
 É Henri Bergson quem diz que a percepção é um ato da consciência: “Se a 
memória ata-se umbilicalmente à percepção, ambas remente à consciência (...) 
impossível imaginarmos um elo entre o antes e o depois sem um elemento de memória 
e, portanto, de consciência” (BERGSON apud SEIXAS, 2002, p.66). Assim, 
desconciliar memória e percepção, tratando-as como duas categorias à parte, 
compromete a dimensão referencial do tempo (presente, passado e futuro). O 
estrangulamento da racionalidade histórica.  
 O filósofo francês dizia: o todo não é dado e nem pode vir a sê-lo (era esse, aliás, 
o cadarço desamarrado da ciência moderna, trôpega na apreensão integral do todo). Não 
foi o único. Segundo Deleuze, “muitos filósofos já haviam dito que o todo não era dado 
nem passível de ser dado; a única conclusão que tiravam disto era que o todo era uma 
noção desprovida de sentido” (DELEUZE, 1990, p.15). Mas Bergson atinge um ponto 
de chegada distinto:  
 
 Se o todo não é passível de ser dado é porque ele é o 
Aberto e porque lhe cabe mudar incessantemente ou fazer 
surgiu algo de novo; em suma: durar. “A duração do 
universo deve constituir uma unidade com a latitude de 
criação que nele pode haver.” De tal modo que toda vez 
que nos encontramos diante de uma criação, ou numa 
duração, poderemos concluir pela existência de um todo 
que muda, e que é aberto em alguma parte. Sabemos  
muito bem que Bergson descobriu inicialmente a duração 
como idêntica a consciência. Mas um estudo mais 
 
aprofundado da consciência levou-o a mostrar que ela só 
existia abrindo-se para um todo, coincidindo com a 
abertura de um todo. (DELEUZE, 1990, p.15)  
 
    Quando nos atribuímos um Todo, atrofiamos a memória, retiramos boa parte de 
sua mobilidade. A necessidade de memória, diga-se, sendo uma necessidade da história, 
como bem diz Pierre Nora, quando delibera que “tudo o que é chamado de clarão de 
memória é a finalização de seu desaparecimento no fogo da história”. Afinal, quem 
lembra do passado é porque não está lá. A tomada de consciência temporal se realiza no 
mapeamento do “espaço de experiência”, exigindo uma distância mínima do tempo-hoje 
com aquele antecessor. O passado torna-se presente através da função pró-ativa do 
poder de reminiscência, numa reencarnação em vestes modernas de Mnemosine, 
titânide deusa da memória e filha de Urano e Gaia: disposta a lidar não com o 
acontecimento vivido, mas com o meio pelo qual ele se tornou conhecido e 
rememorado. 
 Principalmente se considerarmos que as condições históricas exprimem as 
condições de seu conhecimento, como defende Koselleck. No final das contas, não 
importa a direção em que o martelo é batido: se um documentário registra ou não culpa 
no cartório quanto às artimanhas ficcionais que introjeta em sua construção: é pressupor 
que somos capazes de infligir um corte mais ou menos verdadeiro do Real em primeiro 
lugar.    
 Luiz Costa Lima nos lembra que certas palavras incorporam-se ao nosso 
vocabulário comum com tamanha eficácia que acabamos por empregá-las sem nos 
darmos ao trabalho de saber o que significam exatamente. Assim o é com o termo 
“ficção” e seus derivados. Ignora-se, desse modo, que a iniciativa de investigar o que 
está contido na experiência da ficção é menos antiga do que parece. Pelo contrário. A 
ficção não só era considerada desprezível como tema filosófico, como confundida com 
“mentira”, “falsidade”, “fantasia”, no máximo aceitável enquanto a serviço de uma 
instituição, política ou religiosa” (LIMA, 2006, p.345).  
 O romano Ovídio (nascido em 43 a.C., um ano depois do assassinato de César) 
já diferencia fabula, argumentum e fictio, e vai instituir tempo e espaço próprios para a 
ficcionalização, apartando-a da costumeira imemorialidade da fábula.  
 
 Em Ovídio, o mito outra vez assume a trilha da 
 
interpretação universal, porém menos sujeita a indícios 
teológicos ou antropológico. Importante para isso é o 
elemento do tempo e do movimento. Ovídio não pensa 
apenas plástica-concretamente; “tem a capacidade de 
imaginar-se intensamente movimentos e processos”. 
(LIMA, 2006, p.225, grifo do autor)  
 Mas a questão é tratada de forma precária por longo tempo. A partir do século 
19, voltam a fazer estrondo os passos na direção de caracterizar e distinguir a 
ficcionalidade.  
 Muito barulho por nada? Pensar na função das ficções, enfim, é atentar à 
tematização arbitrária da aporia da verdade. Quando o cineasta Cão Guimarães afirma 
que “se o meu assunto é a realidade, não estou isento dela nem ela de mim”, a 
contaminação dos discursos documental e ficcional se assume mais livremente. Todos 
os esforços no sentido de separar uma coisa da outra beiram à esterilidade.    

























4. CECI N'EST PAS UN DOCUMENTAIRE 
O real não está na saída nem na chegada, ele se 
dispõe para a gente é no meio da travessia. 
(Guimarães Rosa) 
 
 Aliás, nossa contenda não se distancia da aporia. Deparamo-nos, afinal, às voltas 
com uma proposta de cinema que se manifesta sem pedir licença às classificações de 
gênero; preocupada sobretudo em avocar ilusões de verdade e demolir as ilusões da 
Verdade. 
 Se para Bazin o cinema deve comportar a incumbência ética de manter-se fiel a 
uma dimensão ontológica da imagem, é de se esperar que a expressão desse 
“verdadeiro” realismo só ocorra, enquanto universo de representação, por meio de um 
pacto de ordem francamente imaginária. O paradoxo bate à porta e se convida para 
jantar. A psicanalista Camila Pedral Sampaio arquiteta uma analogia interessante para a 
contenda: 
  
 Para Bazin, todas as artes figurativas poderiam ser 
pensadas como tendo seu protótipo na prática egípcia do 
embalsamento, como defesa contra a morte e o tempo. A 
tentativa de escapar ao tempo e consequentemente à 
morte é o que levaria o sujeito a, através do 
embalsamento, procurar uma perenização do que foi a sua 
vida. A questão é que a tal representação, mesmo sendo a 
de um corpo, já não é mais a vida – pulsante, real –, mas 
apenas uma imagem do que ela já foi. (SAMPAIO, 2000, 
p.42) 
  
 A sugestão é que, para ganhar vida nas telas, todo filme implica em uma forçosa 
morte do real, tido como infinda cornucópia de subjetividades, secretando mais imagens 
e sons do que se pode digerir. Digo morte porque o enquadramento fílmico segue a 
cartilha do embalsamento, estancando a vida para então preservar um fiapo de 
existência.  
 Ao encerrar o acontecimento num determinado pacto temporal e narrativo, o 
enquadramento fílmico corresponderia a um esgotamento: tratar-se-ia, portanto, de uma 
 
escolha: uma escolha que optou por um final que poderia muito bem ter sido outro. 
Com ou sem inocência, há compulsória intervenção da câmera sobre todos os registros. 
Quanto maior a força de verdade de um filme, mais eclipsada estará essa operação. A 
tensão entre o objeto captado e a câmera supostamente invisível se configura, portanto, 
como uma pífia rota de fuga à truculência da arbitrariedade. O que sobra é uma fantasia 
de vida, que só no domínio do imaginário encontra espaço para se reverberar.  
 Em todo caso, a retórica do cinema moderno já pressuponha no espectador um 
cúmplice em potencial. O crime: matar o real. 
 
4.1. O “realicídio” da palavra pronunciada 
 O escritor e téorico de literatura Maurice Blanchot delineia toda uma relação 
entre a morte e a linguagem (volto-me, em particular, àquela cinematográfica) ao avaliar 
o caso-ocaso da palavra pronunciada. A premissa é: o que provocamos, durante o ato de 
classificar, é o aniquilamento da existência da coisa, e o que se passa no instante da voz. 
Blanchot dá seu parecer sobre a coisificação do mundo:  
 
 A palavra me dá o que ela significa, mas primeiro o 
suprime. Para que eu possa dizer essa mulher, é preciso 
que de uma maneira ou de outra eu lhe retire sua 
realidade de carne e osso, que a torne ausente e a 
aniquile. A palavra me dá o ser, mas ele me chegará 
privado de ser. Ela é a ausência desse ser, seu nada, o que 
resta dele quando perdeu o ser, isto é, o único fato que ele 
não é. (...) Certamente, minha linguagem não mata 
ninguém. No entanto: quando digo “essa mulher”, a 
morte real é anunciada e já está presente em minha 
linguagem; minha linguagem quer dizer que essa pessoa 
que está ali agora pode ser separada dela mesma, 
subtraída a sua existência e a sua presença e subitamente 
mergulhada num nada de existência e de presença; minha 
linguagem significa essencialmente a possibilidade dessa 
destruição; ela é, a todo momento, uma alusão resoluta a 
esse acontecimento. Minha linguagem não mata ninguém. 
Mas se essa mulher não fosse realmente capaz de morrer, 
se ela não estivesse a cada momento de sua vida 
ameaçada de morte, ligada e unida a ela por um laço de 
essência, eu não poderia cumprir essa negação ideal, esse 
assassinato diferido que é minha linguagem 
(BLANCHOT, 1997, p.34).  
 
 Vale inclusive lembrar do deboche de Godard em Uma Mulher É Uma Mulher, 
 
cujo título age como escudo para deliberações aprofundadas sobre a vida desta mulher 
(ela é o que ela é no exterior e, para audiência e também para realizador, este é o ponto 
final; ir além é pretensão).    
    Também Jeremy Bentham estimulou ceticismo quanto à linguagem. Ser ela uma 
catapulta pela qual o mundo se impulsiona à mente humana, de acordo com 
significações arbitrárias desenvolvidas na historicidade, não a converte em espelho do 
real. Analisa o linguista inglês Charles Kay Ogden: “Bentham acreditava que a 
linguagem deve conter ficções para que permanecesse linguagem, que seria impossível 
que uma linguagem 'espelhasse' a realidade” (OGDEN apud Lima, 2006, p.264). Leva-
se em conta, aqui, a combinação entre percepção e ativação das faculdades mentais. O 
saldo é investigado por Lima no trecho abaixo: 
 
 Em consequência, as entidades fictícias são aquelas às 
quais é atribuída existência por força do discurso, ainda 
que tal atribuição não decorra da verdade e da realidade. 
A linguagem, por conseguinte, deixa de ser entendida 
como uma simples mediadora para se tornar 
engendradora; não de ilusões, mas, antes delas, de... 
ficções. Aparando a ousadia que cometia em definir a 
entidade fictícia em oposição à  real, sem por isso lhe 
emprestar a conotação negativa usual, Bentham logo 
acrescenta que a entidade fictícia depende da relação que 
mantém com alguma entidade real. (LIMA, 2006, p.264)   
     
 Bentham propôs algo avesso ao escopo desta monografia (entidade fictícia em 
oposição à real, enquanto opto pela fusão), mas inovou ao destituir a conotação negativa 
deste entrelace. E isso já é um passo e tanto. Para ele, cabe falar da entidade fictícia 
como se fosse real. E as entidades fictícias devem sua existência à linguagem. Se a 
comunicação é, por sua vez, o aniquilamento da existência da coisa, pode-se admitir que 
os pólos, em constante retroalimentação, só podem ser expressos se, neste mesmo ato de 
vir ao mundo, terminem sacrificados. Sentar-se à margem do real e fisgá-lo é, de certa 
forma, uma pescaria: quando o trazemos até nós, ele (ou qualquer coisa que tomamos 
por ele) asfixia. E morre. 
 Crônica de uma morte anunciada, por assim dizer. Quando pronunciamos o real, 
a hipótese de existência do próprio, uma vez nomeada, se desfaz, vira a ausência dela 
mesma. A regra se aplica à palavra “documento”, que, ao se inferir no lugar dessa coisa, 
será portanto seu algoz. Curioso que o termo indica sobretudo uma defesa fatalista e 
 
obscenamente paradoxal contra a morte e o tempo, instituída por meio da prática de 
embalsamento da vida. 
 Vinga, assim, a sentença de Ernesto Sabato que abre esta monografia: de todas 
as formas de se contar uma história, o realismo é a mais falsa delas. E realismo, no 
cinema, chama-se documentário, assim como na televisão batiza reportagens e realities. 
Quando ganha corpo o ser-linguagem, assassino do real, esse pensamento representativo 
despedaça. Não há relações causais entre palavra e coisa para servir de garantia à 
representação. Não é arbitrária a elevação de uma ponte que promova o encontro entre 
significado e significante? Por que então não admitir que “ficção” e “documentário” 
sejam modalidades sem outra razão de ser que não a de satisfazer nosso desejo de 
apreender a vida como ela é? 
 “Ceci n'est pas une pipe”, quadro em que René Magritte pinta um cachimbo e 
nega, com palavras, que seja essa a figura em questão, é um bom exemplo desse 
assassinato diferido. A obra do pintor belga denuncia a violência da linguagem que 
julgamos mais corriqueira. Se chegarmos à conclusão que aquilo é um cachimbo que 
não se chama cachimbo, então a intenção de Magritte terá naufragado. Porque aquilo é 
nada. Nada, ao menos, que possa ser apresentado inequivocadamente por meio da 
linguagem (que é o que estamos fazendo aqui, o tempo todo, por sinal). O nome não é 
idêntico à coisa. A palavra não deixa de ser a esposa traída dessa relação: triunfa e dita a 
regra em seu próprio lar, mas não pode impedir que o marido lhe seja infiel em outras 
cercanias.    
 Em termos cinematográficos? Isto é um documentário. Ceci n'est pas un 
documentaire. 
 Mais uma vez, trago à baila Orson Welles. Pense num mágico que, ao se 
apresentar a um grupo de crianças, acaba desmascarado por uma delas. Seu truque foi 
descoberto. A confiança foi abalada. Um caminho sem volta. Em Verdades e Mentiras, 
um de seus últimos trabalhos como diretor, Welles não teme o dedo infantil a desvendar 
o segredo do mágico. Viu um cinema espaçoso como poucos tinham visto antes, um 
cinema em que “a narração não terá outro conteúdo senão a exposição desses falsários, 
seus deslizes de um a outro, as metamorfoses de uns nos outros” (DELEUZE, 1990, 
p.164). 
 Para começo de conversa, o cineasta é o narrador, cujo alerta vem nos primeiros 
 
quadros: nada do que ele falar deve ser levado a sério. Ele mente. Engula isso. A partir 
daí, ficamos a par das relações entre o exímio falsificador Elmyr de Hory (o dono de 
“60 nomes, 60 personalidades tão verdadeiras quanto falsas”) e seu biógrafo, Clifford 
Irving. Acontece que, posteriormente, o escritor ficaria famoso por uma falsa biografia 
de Howard Hughes, o milionário que multiplicou, ao longo da vida, tantas personas 
quanto dólares. Adiante, Hughes nega os depoimentos ao escritor, mas ainda há dúvidas 
sobre a validez da negação. 
 Leva-se em consideração, ainda, a capacidade de Irving em recriar tão fielmente 
uma pintura que a cópia pode parecer mais crível do que a original. Ele pode, aliás, se 
dar ao luxo de pintar um Modigliani original, ou seja, algo que vai além da reprodução 
de uma obra já existente. Isto é falsificação? Ou verdade? É o que então? Os nós 
continuam: a certa hora, Welles recupera uma citação (acreditamos nela?) de um certo 
artista plástico: “Posso pintar um Picasso tão bem quanto qualquer um”. É o próprio 
espanhol quem afirma.    
 Não raramente se acopla ao nome de Welles o aposto “mestre da ilusão”. A fama 
pegou décadas antes de Verdades e Mentiras. Na véspera do Dia das Bruxas de 1938, 
quase 40 anos antes de lançar Verdades e Mentiras, ele já protagonizado episódio 
emblemático. Na data, ele tocou pânico na população norte-americana ao alardear, 
durante um programa de rádio, uma invasão marciana a Terra. 
 Para tanto, fartou-se de múltiplas táticas adotadas pelo radiojornalismo da época 
– até então, todas comprometidas a transmitir a verdade, nada mais do que a verdade ao 
ouvinte. Seis milhões de pessoas, segundo cálculos da CBS no ano, assimilaram uma 
adaptação de A Guerra dos Mundos, do autor inglês H. G. Wells, por meio de 
reportagens externas, efeitos sonoros, entrevistas com pretensas testemunhas e cobertura 
extensa de repórteres (com quem se acorda, usualmente, um inviolável pacto de 
confiança). Para piorar, metade da audiência teria sintonizado após o começo da 
transmissão, quando se especificou a condição de radioteatro daquilo que acabou sendo 
absorvido por boa parcela desse público como a horripilante edição extraordinária sobre 
um ataque alienígena. 
 Como ligar o rádio, ir ao cinema ou escutar o telejornalista e saber se devemos 
tomar uma mensagem ao pé da letra? Não é essa a interrogação capital. Como aceitar 
não saber?, agora sim, é uma dúvida mais ao sabor de nossa contenda. Nesses termos, o 
 
cinema dá-se como reconstrução ativa do real e, portanto, mais realizador do que 
realista.  
 Ao fundar sua própria realidade, ele pode tentar elidir sujeito e objeto, pôr-se 
fora da linguagem (porquanto teria o mérito de não depender só de palavras ao ganhar 
amparo dos recursos imagéticos supostamente desobrigados do contrato de morte 
sugerido por Blanchot). Assim se sustenta, pois, a ficção como uma noção fugidia ao 
precário estatuto da falsidade – entenda este como aquilo que não é mais ou que nunca 
foi exatamente, pertencente sobremaneira a uma rede contingente e superabundante de 
potencialidades. 
 O paralelo está traçado. O produto fílmico será sempre uma seleção visual e 
sonora ordenada pela subjetividade do cineasta e também do espectador (e, de certo 
modo, dependente das particulares do dispositivo transmissor). Na medida em que corta 
e monta, o filme arquiteta uma visão própria do mundo, existindo somente como uma 
coordenação de planos que se justapõem de forma a montar uma das infinitas realidades 
executáveis. E, ao exonerarmos o documentário do encargo de ser a mais estritamente 
realista das produções cinematográficas, seguir a esteira realista percorrida por teóricos 
como Bazin faz da iminência do tombo algo inevitável. 
 Edgar Morin ilustra bem a questão quando aponta, a partir do processo de 
projeção-identificação, a transferência recíproca que ocorre no campo imaginário entre 
o filme e o espectador. De acordo com o pensador francês, enxertamos realidade às 
percepções confiscadas ao longo da projeção, ao passo que, por meio de nossa 
identificação com a obra, anexamos afetivamente uma outra realidade à nossa. “Esses 
processos, agindo conjuntamente, é que engendrariam as transferências pelas quais o 
cinema nos trama num imaginário, ao mesmo tempo em que nós desvendamos 
imaginariamente as tramas a que os filmes nos expõem” (MORIN apud Sampaio, 2000, 
p.43). 
 Em hipótese alguma nos restará o filme-objeto, se o entendermos como alvo de 
uma postura observacional passiva, oriunda de um modelo de documentário que reaviva 
a função de espelho que o cinema direto lhe atribuiu. Ao executar o processo de 
identificação com o filme, o espectador cria uma realidade a partir de outra: como o 
espelho que reflete as costas do observador que está de frente para ele. Magritte viu um 
pássaro em uma gaiola e concebeu duas prisões possíveis para a ave: livra-se do ovo 
 
para um segundo cárcere. Da mesma forma, qualquer possibilidade de representação, 
detecte-se mais fortemente nela contornos ficcionais ou documentais, desata no 
aprisionamento da liberdade perceptiva. Não há carta de alforria para o real que deseje 
se ver livre da ficção. 
 
4.2. Kaspar Hauser e Bruno S., a mesma face de uma mesma moeda  
  Seriam a ficção e o documentário dois pontos estrangulados, em seu ponto de 
origem, numa espécie de agnosia discursiva, porquanto a existência de ambos se dá 
através do mesmo canal imaginário? A filmografia do alemão Werner Herzog pode vir a 
calhar no sentido de expirar o prazo de validade de qualquer teoria que ambicione 
delimitar as raias entre o real e o ficcional. 
 Consideremos por um instante a seguinte fala do cineasta, transcrita no catálogo 
da edição de 2006 do festival de documentários É Tudo Verdade, em que Herzog 
tematizou a retrospectiva internacional (de forma conservadora, pois só entraram filmes 
da “porção não-ficcional” de sua carreira, como destacou a Folha de S. Paulo de 22 de 
junho de 2006³
2
): “Só faço coisas que são urgentes para mim. Então, a fronteira entre 
ficção e 'documentário' não existe; são todos apenas filmes”. Com a frase-síntese, 
assumidamente fetichista para nossa discussão, tem-se uma verdade demovida do 
mundo e edificada pela ação, sendo mais interessante o processo do filme do que seu 
final pontuado. 
 Ao perfazer uma varredura das obras de Herzog, a maioria delas se revelou vital 
ao nosso debate, num universo em que foram contemplados Aguirre – Cólera dos 
Deuses, Além do Azul Selvagem, Cobra Verde, Coração de Cristal, O Enigma de 
Kaspar Hauser, Fitzcarraldo, O Homem Urso, Meu Melhor Inimigo, My Son, My Son, 
What Have Ye Done, Nosferatu e O Pequeno Dieter Precisa Voar. Vamos nos prolongar 
em apenas um deles: O Enigma de Kaspar Hauser (1974). 
 Antes, uma breve explicação: o objetivo inicial desta pesquisa era encontrar 
filmes que, de certa forma (que pode ou não ser intencional), explorassem às últimas 
consequências a desobrigação de proteger o real das investidas classificatórias nele 
perpetradas. A tal ponto que, em certo momento, ou mesmo em todos eles, a audiência 
                                                             
2 Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u58143.shtml, acesso no dia 10 de 
novembro de 2009. 
 
fosse incapaz de distinguir se aquilo mostrado na tela é ou não, afinal de contas, parte 
da mais banal de todas as verdades: aquela cotidiana. Sem maiores delongas. Sem 
conclamar a metafísica a meter o bedelho sobre o que é real ou não. Se aquele 
personagem existiu, se o evento fatalmente ocorreu, se há atalho possível para se 
atravessar as vias de fato e se decidir em acreditar que a história ali narrada é estória, e 
vice-versa. 
 Acabamos, com apenas um parágrafo, de laçar vários caracteres que renderiam 
um sem-fim de ramificações de ordem filosófica, e não acredito (tecla incansavelmente 
batida até aqui) ser possível resolver a questão da verdade em um novelo mal desfiado 
de conceitos acadêmicos. Mas nosso escopo mais imediato é tentar explicar como toda 
esta complexidade adquire contornos avassaladores quando encontramos o homem 
diante do cinema, uma arte que, a princípio e também no princípio, consagrou-se como 
detentora mister da capacidade de representar a vida como ela é. Seja por meio da visão 
monocular herdada pelo perspectivismo do Quattrocento, seja pelo excesso de 
“confiança na realidade” na fenomenologia de Bazin e outros convivas sob a bandeira 
realista (no mesmo sentido, Rossellini proclama, 1959, na Cahiers du Cinéma, que “a 
montagem já não é essencial. As coisas estão aí. Por que manipulá-las?”). 
Em 1999, num esquisito manifesto chamado Declaração de Minnesota 
(reproduzido na página 102 do catálogo do É Tudo Verdade), Herzog peita o Cinema 
Verdade, cuja fundação é atribuída a Jean Rouch e Edgar Morin. A modalidade defende, 
basicamente, a não-intervenção do documentarista diante do objeto registrado pela 
câmera. Algumas frases têm seu quê de estranheza e mesmo comicidasde, como 
“devemos ser gratos ao fato de que o Universo lá fora não conhece o sorriso” ou “a lua 
é maçante. A mãe natureza não chama, não fala com ninguém, apesar de que as geleiras 
às vezes soltam flatos. E não escute o Som da Vida”. Outras vão direto ao ponto: 
 
O Cinema Verdade confunde fato e verdade, e 
assim prega no deserto. E mesmo assim os fatos às vezes 
têm um poder estranho e bizarro que faz sua verdade 
inerente parever inacreditável. (...) Os realizadores do 
Cinema Verdade parecem turistas que tiram fotos em 
meio às antigas ruínas dos fatos. (HERZOG, 1999) 
 
 Dito isso, passemos ao estudo de caso.   
 Em O Enigma de Kaspar Hauser (mais uma escolha infeliz de tradução: o título 
 
original, Jeder Für Sich Und Gott Gegen Alle, significa “cada um por si e Deus contra todos”), 
recupera-se um mito alemão do século 19 sobre um garoto criado por um homem 
desconhecido (cujos motivos não são revelados) como selvagem, a pão e água, numa 
cela escura. Já crescido, Kaspar Hauser é abandonado na cidade de Nuremberg, onde 
será acolhido por moradores e submetido a moldes civilizatórios que convêm ao 
processo de socialização do doce e generoso recém-chegado.  
 Ao contrário do Emílio de Rousseau, não há o menor intuito em conservar a 
“pureza primordial” em Kaspar. Urge, isto sim, dar um jeito de explicar como as coisas 
funcionam a este ser capaz de chutar estruturas antes inabaláveis daquele povoado, 
como quando profere a seguinte heresia: “Não posso acreditar que Deus criou tudo do 
nada, como você diz”.   
 Será fundamental costurar amarras sociais a fim de atá-lo à sociedade da moral e 
dos bons costumes.  Aprender a falar, a ler e a se comportar como um bom ser humano 
– enfim, presentear o bárbaro com a manha da linguagem. Já no cárcere, Kaspar é 
instruído nas primeiras noções de socialização (linguagem) pelo sequestrador 
misterioso. Além disso, o exílio aguçou-lhe os sentidos. (De certa forma, a réplica do 
diretor para O Menino Selvagem, de François Truffaut.) A Europa de então via-se às 
voltas do humanismo libertário e engatinhava no terreno da psicologia. Nas entrelinhas, 
uma dura crítica aos costumes da sociedade tão orgulhosa de sua civilidade, retratada 
nas situações em que Kaspar não entende ou simplesmente rejeita certas formas de 
comportamento, religiosidade etc. 
 O que o filme tem a oferecer à especificidade de nossa questão? Seu 
protagonista. No papel principal, Herzog escalou Bruno S., ex-interno de instituições 
pinçado de um documentário alemão sobre músicos de rua. Bruno, assim como Kasper, 
não compartilha o denominador comum civilizador. Era filho de uma prostituta que o 
subjugava a sessões constantes de violência física, o que em pouco tempo acarretou em 
problemas auditivos. Aos três anos, foi separado dela e enviado a reformatórios e 
instituições de tratamento de doentes mentais (independente de sê-lo ou não). Com 
todas as dificuldades, estudou música, tocando piano e acordeão, habilidades que usaria 
depois em Stroszeck (1977), último filme, também sob direção de Herzog, de sua 
brevíssima carreira nas telonas. (Curiosamente, um dos fatores atribuídos à sua retirada 
do mundo do cinema foi a dificuldade em decorar falas, um dos indícios mais fortes da 
 
ficção.) 
 Ezra Pound não se despiu do sarcasmo ao afirmar que “a linguagem foi 
obviamente criada e é, obviamente, utilizada para a comunicação” (POUND, 1998, 
p.83). Bruno S. pode até não ser o outsider absoluto que foi Kaspar Hauser, mas 
também para ele a linguagem não tem a mesma serventia que teria para o homem 
cingido por uma sociedade padrão. E é precisamente aí que a barreira entre a realidade e 
a ficção desmorona-se do espectador, mesmo aquele razoavelmente familiarizado com 
os flertes entre ficção e documentário. 
 Visto que ambos os homens não estão capacitados a apreender o mundo por 
meio do conhecimento para então correlacioná-lo com a linguagem, não nos resta outra 
escolha a não ser forjar uma via de mão dupla para percorrer o caminho inverso: obter 
primeiro a lembrança falada para depois transformá-la em lembrança vivida. Ou seja, 
metamorfosear a ficção em realidade que não foi presenciada. Timothy Corrigan, na 
coletânea de ensaios The Films of Werner Herzog, radiografa a fricção decorrente do 
encaixe compulsório de Kaspar nesta bitola civilizatória:  
    
 Seus personagens, como seus filmes, são repetidamente 
atraídos aos poderes da linguagem como meio de 
dramatizarem, produzirem e comunicarem seus desejos, 
mas, ao mesmo tempo, eles são revoltados, como Kaspar 
Hauser diante de Lord Stanhope, antes das propriedades 
letalmente redutivas da linguagem. (CORRIGAN, 1986, 
p.16)   
     
 Por mais esmagadora que seja a pressão para que os dois personagens (Bruno e 
Kaspar) se comunicarem nos códigos sociais aceitáveis, a sociedade não afrouxa sua 
demanda. Imaginação e desejo não podem atropelar nossa atuação social, como denota 
a seguinte fala do sociólogo polonês Zygmunt Bauman: 
  
 Sentir-se livre das limitações, livre para agir conforme os 
desejos, significa atingir o equilíbrio entre os desejos, a 
imaginação e a capacidade de agir: sentimo-nos livres na 
medida em que a imaginação não vai mais longe que 
nossos desejos e nem uma nem os outros ultrapassam 
nossa capacidade de agir. O equilíbrio pode, portanto, ser 
alcançado e mantido de duas maneiras diferentes: ou 
reduzindo os desejos e/ou a imaginação, ou ampliando 
nossa capacidade de agir. (BAUMAN, 2005, p.112) 
  
 
 Bruno S. e seu duplo cinematográfico, ambos feitos às avessas do substrato 
social que preenche o relicário ideológico de um povo e um tempo, põem em evidência 
a dificuldade do espectador em decifrar um dos enigmas talvez propostos pelo título do 
filme: onde começa a atuação e termina a realidade do sujeito. Kaspar e Bruno 
funcionam como uma ótima alegoria ao princípio de exclusão que arrasta ao mesmo 
ringue a razão e a loucura.  
 Isso porque os dois representam uma espécie de homem bizarro, dono de um 
discurso que passeia em ziguezague por caminho bifurcado entre sanidade e loucura. 
Nesse sentido, Kaspar Hauser prova-se como uma das mais contundentes peças de 
Herzog na direção de desvirtuar qualquer discurso que ponha em quarentena o 
achapamento de ficção com documentário. 
 Uma das cenas mostra o personagem-título se oferecendo para contar uma 
história sobre o Saara – mas apenas o começo, única parte lembrada por ele. Uma entre 
várias anedotas incompletas, insuficientes para satisfazer à regra mais básica da 
narrativa: início, meio e fim. Além disso, ao longo do filme, Kaspar sonhará com 
paisagens que nunca viu, mas das quais já ouviu falar. “Das geht mir nitch aus dem 
kopf”, ou “isto se recusa a deixar minha cabeça”, Kaspar diz sobre o deserto africano, 
que se materializará oniricamente.  
 Se Blanchot propunha o aniquilamento da existência da coisa no momento em 
que a palavra é pronunciada, Kaspar não deixa de passear pela mesma via, porém na 
contramão. Para se desalienar, sua tática é converter e subverter representações verbais, 
como Herzog faz diversas vezes, em imagens visuais (exemplo: o diretor, antes de rodar 
Aguirre – A Cólera dos Deuses, alegou não ter visto o Rio Amazonas, mas ainda assim 
afirmou que a paisagem seria precisamente como ele havia imaginado). 
 E nem sempre fica claro se Kaspar secciona sonho de realidade como qualquer 
“pessoa normal”. Ele, aliás, sequer sonhar sabia – isolado durante toda sua vida, suas 
paisagens não iam muito além das paredes do cativeiro; logo, o abastecimento de seu 
subconsciente era deficitário (vale lembrar mais uma vez que as ciências psicológicas 
pulularam naquela mesma Europa oitocentista que Herzog retrata).  
 A primeira tentativa de entender o mundo é associá-lo a um sistema categorial 
precedente. “À medida que categorizamos, esperamos caracterizar novas propriedades 
(certamente na forma de enciclopédia desordenada); à medida que encontramos 
 
propriedades, tentamos uma reorganização da instalação categorial” (ECO, 1998, 
p.211). Contudo, para conectar o selvagem com a sociedade, Herzog leva Kaspar/Bruno 
a tornar suas imagens de outrem, “desde que saiba olhar para elas e retirar dali 
significados já presentes, mas que ainda não foram alardeados”, como analisa, em 
ensaio no site Contracampo, o crítico Rodrigo de Oliveira. Nesta apropriação do mundo, 
Kaspar acaba transgredindo o princípio de realidade. São estes os exemplos listados por 
Oliveira:       
 
 Tomadas do Cáucaso, de uma bela mulher à beira de um 
lago, de um monte sísifiano em que as pessoas sobem 
para encontrar a morte, de uma caravana no deserto do 
Saara que se depara com a miragem de seu destino: não 
necessariamente experiências vividas pelo próprio 
Kaspar, mas que podem muito bem se tornar suas, já que 





 Herzog nutre fascínio pela forma com a linguagem é aproveitada por homens 
que se comunicam de andares diferentes da Babel histórica, como Kaspar Hauser vs. a 
sociedade de Nuremberg. Acontece que, embaralhado com a figura de Bruno S., Kaspar 
se equilibra em pavimentos ainda mais bambos no que diz respeito à questão da ficção e 
do documentário como uma só coisa. E, nesse sentido, confundir a linguagem como 
elemento embrionário da realidade é um vício humano que persiste ao gotejar dos 








                                                             










 Discussões sobre ficção e documentário são uma espécie de táxi da filosofia 
cinematográfica. Se você entrar numa delas, pode estar certo que acabará falando sobre 
o tempo. Desde Platão, e de forma ainda mais evidente a partir de Aristóteles, 
cobiçamos saber se as manifestações do mundo extralinguistico podem ser verdadeiras. 
Séculos tentando domar a pulga acrobata atrás da orelha. O que o cinema, com suas 
alardeadas potencialidades representativas, fez foi catalisar um debate que diz respeito 
ao repúdio humano à falta de sentido (ou ainda: a impossibilidade de alcançá-lo) no 
mundo.  
 A intenção deste trabalho, fique claro, não é banir a todo custo qualquer 
compromisso classificatório de aliar coisa a palavra. Num certo grau, as pequenas 
verdades – aquelas conscientes de seu prazo de validade, ainda que desconheçam 
quando e se ele chegará – são necessárias para o convívio social. E, goste ou não, o 
homem de nosso tempo está mais a par deste insanável déficit epistemológico do que 
seu antecessor moderno.    
  Mas, como foi controvertido ao avançar das páginas, pode ser um tanto eufórica 
nossa autoconscientização sobre o quão débil é filtrar a verdade – no caso, a de um 
filme. Depurou-se o seguinte com este trabalho: é possível acolher a ideia de gêneros 
confusos, só que a justaposição deles é mais forte do que a liquefação. Dá no mesmo 
dizer: uma obra é híbrida pero no mucho, já que separamos suas cada vez mais finas 
camadas de verdade (documentais) e mentira (ficcionais).      
 Falar é fácil: títulos como Jogo de Cena são mestiços e, por conseguinte, 
rebeldes a um só enquadramento. Mais complicado é deixar de identificar as 
características que, convencionalmente, associam-se a cada gênero. O que nos encuca 
nas atrizes-personagens de Eduardo Coutinho é o fato de não sabermos quem está 
falando a verdade, tanto que começamos acreditando que há uma caixinha de verdades a 
ser destapada – por fim, ela não é; a montagem não permitiu que assim fosse. Ou seja, é 
 
comum acreditarmos que em algum lugar a verdade estava escondida. O aspecto 
documental nos levou a acreditar nisso. A vocação fictícia fez com que percebêssemos 
a possibilidade de atuação nos relatos.  
 O problema da verdade, portanto, está longe de ser resolvido. Com uma 
complicação: na era contemporânea, em que se alinha uma filosofia mais confiante em 
sua desconfiança no discurso, o trauma é menos aparente. Em termos médicos, uma 
situação do tipo pode significar dificuldade em estancar o ferimento a tempo. É válido 
traçar algum paralelo com o cinema  
 Afinal, mapeamos, a partir da ótica de Rogério Sganzerla, bons motivos para 
recear a aceitação do relativismo no cinema contrário àquele modelo clássico e 
progressista de montagem, observado no “careta” John Ford. Muitos expoentes do 
cinema moderno, entre eles Federico Fellini e Ingmar Bergman, foram tomados como a 
bolacha mais recheada do pacote vanguardista, mas continuaram à caça da verdade do 
sujeito, uma das grandes metas do ultrapassado pensamento positivista. Pior: são 
relações mais espúrias essas entre o cineasta e o objeto: entendem o cinema como 
movimento interior, o espelho no qual deveríamos ter a audácia de descobrir nossa 
alma, segundo Fellini. É como se coubesse ao cinema moderno (cujas diretrizes são 
seguidas até hoje pelo chamado “cinema de arte”) escrever certo por linhas tortas. A 
experiência é mais complexa; a imposição da verdade do autor, menos óbvia.   
 Diante disso, esta pesquisa mirou no desmascaramento do homem 
contemporâneo como alguém bem resolvido com a imaterialidade do real. O volume de 
obras a ser destrinchado, nesse sentido, é virtualmente tão expansivo quanto a história 
do cinema. É importante ressaltar que mesmo criticados como Fellini, se tivessem seu 
repertório fílmico sujeito a uma devassa mais intensa, não seriam reduzidos à 
prepotência do grupo que Sganzerla batizou “cineastas da alma”. 
 A abordagem optada, no entanto, possibilitou a desmistificação de monstros 
sagrados de um cinema que sofre por querer saber demais. Com isso, voltamos às 
repartições entre verdade e mentira, uma vez que querer saber demais continua sendo 
um dos pecados capitais da sétima arte. Compreender isso é imprescindível para 
localizarmos nossa posição perante a vida selvagem da contingência, seja ela 
compatível ou não com a insegurança de/do ser humano.  
 
 A obsessão por realidade – em tempos de reality show e de acesso graúdo à 
informação, duas coisas capazes de fazer do homem bem informado uma involuntária 
vítima do ditado “olho maior do que a barriga” – não parece ser assunto tão cedo 
destinado a criar limo. Observamos, no quarto capítulo, como a sede de conhecimento 
implica, paradoxalmente, na drenagem do objeto conhecido. A palavra precisa suprimir 
toda uma volúpia de alternativas para nos dar o significado de algo. O discurso 
cinematográfico desliza nessa mesma esteira ao pressupor uma barra separadora entre 
realidade e fantasia, o que resvala numa decisão letalmente discricionária. 
 A escolha de Herzog para despontar no título desta monografia parece suspeita. 
Afinal de contas, o cineasta alemão só é abordado no último capítulo, e, em termos de 
porcentagem de espaço, não recebe mais atenção do que, digamos, Orson Welles. Há, 
evidentemente, um quê de arbitrariedade na decisão (igual a tudo na vida). Justifica-se: 
foi com O Enigma de Kaspar Hauser que várias das questões destrançadas aqui 
brotaram na mente da autora. É na fusão de ator-personagem perscrutada por Herzog, 
por meio de Bruno S. e seu duplo Kaspar Hauser, que amplificaremos a questão basilar 
deste trabalho. Com sequências oníricas, os dois, seres estranhos à ordem social,  
dispensam a via pragmática e caem no mundo pela reapropriação de imagens.   
A ideologia inscrita no cinema de Herzog, em todo caso, permite várias 
ramificações deste estudo. Em Além do azul selvagem, por exemplo, tem-se como 
premissa um “documentário que narra a seguinte situação hipotética”, conforme 
descrição no catálogo do Festival do Rio de 2007 (grifo meu). Com O Homem Urso, o 
diretor escuta sozinho o áudio de quando Timothy Treadwell é morto pelos mesmos 
ursos que defendia (em seguida, sugere a destruição da fita). O herói é fechado porque 
assim Herzog desejou; a manipulação da verdade do protagonista nos conduz à 
mixagem entre as figuras de Treadwell e Herzog. Já no inédito My Son, My Son, What 
Have Ye Done, com produção de David Lynch, tem-se como pano de fundo a história de 
Mark Yarovsky, ator que assassinou sua mãe com uma espada após ser recrutado para 
Orestes, tragédia de Sófocles. No filme, dispersa-se qualquer preocupação com a 
“factualidade”: Herzog já declarou que “cerca de 70% do roteiro é falso”.  
 À guisa de sua filmografia, Werner Herzog não deve ser mitificado como o 
honorável defensor das mentiras sinceras. Ninguém o deve. Na Declaração de 
Minnesota, ele critica os “fatos” que “criam normas”, mas também fala de “camadas 
 
mais profundas de verdade no cinema”. Para nosso tempo, é difícil, se não impossível, 
ignorar a questão da verdade. Mais importante do que tatear pela “terra de ninguém” 
onde ficção e realidade coexistem, portanto, é não termos a consciência de que ela 
recebe suas fronteiras da arbitrariedade humana.              
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